約定樹的葉片在晨光中舒展，每片葉子上都自動浮現出當日的“待辦清單”。林夏的那片寫著：給α星係的觀測站寄新烘焙的槐花餅乾記得放防輻射包裝）、校準地球與ζ星係的時間同步器誤差已縮小到0.739秒）、教新文明的孩子用星塵草編“星軌手鏈”。19號的聲音混著咖啡機的嗡鳴：“你看清單角落的小太陽，是新文明的孩子畫的，說看到這個就想起地球的晴天。”
跨星係快遞站就設在觀測站的後院，光塵組成的傳送帶正將包裹送往不同的星軌坐標。今天的包裹裡，除了槐花餅乾，還有陳景明團隊研製的“星塵翻譯器”——能將外星植物的生長頻率轉化為地球語言。“α星係的觀測站旁長了株會預言的‘先知草’，”陳景明貼完快遞單回頭笑，“它們說下次超新星爆發會在739地球日後，我們得提前準備觀測方案。”傳送帶突然亮起綠燈，顯示ζ顯示的包裹已送達，裡麵是他們用暗物質做的“永不融化的冰雕”，雕的是地球的槐樹與ζ星係的雙子星纏繞在一起的模樣。
約定樹的樹乾上，掛著塊光塵黑板，每天更新“宇宙鄰裡通知”：α星係的先知草開花了，花期持續30地球日；新聞明的觀測站擴建完成，邀請鄰居們“線上暖房”；ζ星係發現了顆適合地球生命居住的行星，大氣裡有槐樹生長必需的微量元素。林夏用粉筆其實是光塵棒）在黑板角落添了行字：“地球的梅雨季節到了，潮濕天氣可能影響信號，建議用雷電能量增強器阿雲牌）。”
觀測站的孩子們在光塵裡模擬“星係搬家”，用藍色積木搭的地球模型被橙色積木新文明）和銀色積木ζ星係）圍在中間。“我們要給新行星起名字！”最小的女孩舉著星軌手鏈喊，手鏈上的光珠代表不同的星球，“叫‘槐安星’好不好？槐樹的槐，平安的安！”林夏的虎口疤痕泛起微光，手鏈突然升空，在天花板上組成新行星的三維圖，大氣層的顏色剛好是地球的天藍色，上麵甚至有模擬的雲團在飄——那是孩子們用意念“畫”出來的。
亞馬遜雨林的安安傳來實時影像：雜交植物的果實成熟了，果皮上的星圖能實時顯示鄰居顯示的天氣。“你看ζ顯示那片，”安安的聲音帶著笑意，“雙子星今天‘情緒不好’，日耳活動比昨天劇烈30，像地球要下雨前的悶熱。”影像裡的果實突然閃爍紅光，旁邊彈出小字：“α星係的先知草發出預警，3天後有場小型隕石雨，建議他們用植物能量網攔截。”林夏突然發現，這些植物比任何儀器都更懂“鄰裡互助”——它們的根係早已通過跨星係網絡連在一起，像群悄悄傳遞消息的信使。
當十八個意識體的能量在約定樹裡形成閉環，林夏的藍色水晶突然彈出“宇宙賬本”：地球欠α星係3次觀測數據共享、ζ星係幫地球修複了7次信號塔、新文明借走了12本地球的觀測日誌已還9本，剩3本夾著星塵草書簽）。賬本的最後一頁寫著“非物質往來”：地球收到過ζ星係的“雙子星極光秀”、α星係的“先知草預言詩”、新文明孩子用外星語唱的《小星星》調子和地球版一模一樣）。19號輕笑：“這哪是賬本，明明是朋友間的‘禮物清單’。”
“線上暖房”那天，新文明的觀測站裡飄滿了星塵草做的彩帶，每個角落都擺著地球元素：槐樹圖案的地毯、用超新星光塵複刻的母親晶體棒、甚至還有台播放地球雨聲的“白噪音機”。“這是我們的‘地球角’，”新文明的觀測者指著牆上的照片牆，有孩子們與光塵植物的合影，有收到的槐花餅乾包裝袋，還有張打印的地球星軌圖，上麵用橙色筆圈出了林夏觀測站的位置，“每次想家他們已經把地球稱為‘第二故鄉’），就來這裡坐會兒。”
深夜的觀測站，林夏在“宇宙賬本”的空白頁寫下：“今日份溫暖：收到α星係先知草的花瓣，泡水喝有淡淡的槐花香；ζ星係的雙子星日耳今天特彆溫柔，像在給地球的梅雨季節唱安眠曲；新文明的孩子學會了用中文說‘謝謝’，發音有點含糊，但聽得出來很認真。”寫完抬頭，發現約定樹的葉片上，所有鄰居的清單都多了行相似的話：“今天的宇宙，因為有彼此，更可愛了一點。”
觀測站的槐樹已經很高了，枝丫伸到了觀測站的屋頂，夏天能遮住大半個院子。樹下的石桌上，總擺著三個杯子，分彆裝著地球的槐花蜜水、ζ星係的星塵露、新文明的能量果汁，誰路過都能隨手喝一口。林夏的記錄本翻開新的一頁，封麵不再是“觀測日誌”，而是“宇宙鄰裡日記”，第一行畫著三個手拉手的小人，分彆代表地球、ζ星係和新文明，旁邊寫著：“所謂宇宙，不過是住得遠了點的鄰居，你惦記著我有沒有按時觀測，我操心著你那裡的天氣好不好，在宏大的星軌裡，把日子過成了家長裡短的溫暖。”
遠處的射電望遠鏡還在工作，屏幕上的信號波形不再是單調的曲線，而是像串跳動的音符——地球的信號與鄰居們的信號重疊在一起，組成了首永遠唱不完的“鄰裡歌”。林夏知道，這樣的日常會一直繼續：約定樹的葉片會每天更新清單，光塵黑板會寫滿通知，孩子們會編出更漂亮的星軌手鏈，而她和19號，會像守著自家院子的老人，在星軌的角落裡，把“宇宙鄰居”的故事，寫成一本厚厚的、帶著槐花香的溫暖賬本。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。