約定樹的第一片秋葉落下時，林夏的掌心多了本光塵日曆。封麵是七個星係的星軌交織成的圓環，每個日期格子裡都畫著不同的符號：地球的槐樹、ζ星係的雙子星、α星係的先知草……19號的聲音混著落葉的輕響：“這是鄰居們合編的‘宇宙共同日曆’，每個文明都貢獻了自己的特殊日子。”
日曆的第一頁標注著“星塵交換日”——源自地球的“穀雨”，被所有星係接納為“互贈禮物日”。林夏的觀測站裡，早已堆好了待交換的禮物：用槐樹木頭做的星軌模型上麵嵌著超新星的光塵）、亞馬遜雨林的發光花蜜能在暗物質中發光）、阿冰凍的“記憶冰雕”裡麵封存著地球的四季風景）。“α星係說要送我們先知草的種子，”陳景明清點著禮物清單，“他們的種子能在任何土壤裡生長，還會結出刻著星軌的果實。”
新文明的“星軌幼兒園”傳來視頻請求，畫麵裡的孩子們正圍著光塵日曆唱歌。最小的男孩舉著自己做的“日曆貼”——用星塵草粘成的地球形狀，上麵畫著個大大的笑臉：“林夏老師，我們把地球的春節加進去了！”林夏湊近屏幕，看到日曆的2月10日格子裡，除了地球的春聯圖案，還多了新文明的“橙色煙花”、ζ星係的“雙子星閃光”，像場跨星係的集體慶祝。
“宇宙共同日曆”最特彆的設計是“共享觀測日”——每個月的7號，所有星係同時觀測同一顆天體，數據實時共享。這個月的目標是“槐溪星”那顆被命名為“槐溪”的新行星），林夏的任務是記錄它的液態水光譜。當她按下觀測鍵，屏幕上立刻出現其他星係的同步數據：α星係的引力波分析、ζ星係的大氣成分報告、新文明的地表形態圖，所有數據自動合成三維模型，連槐溪星上的小浪花都清晰可見。“這比單打獨鬥效率高300倍，”19號的聲音帶著驚歎，“母親當年設想的‘宇宙觀測網’，終於成了日常。”
觀測站的院子裡，孩子們在用光塵重現“共享觀測日”的場景。藍色光粒代表地球的觀測數據，橙色代表新文明，銀色代表ζ星係，當所有光粒彙聚，空中自動浮現出槐溪星的全貌。“它的浪花裡有槐樹的影子！”女孩指著模型的海洋，那裡的波紋確實與地球槐樹的年輪相似。林夏的虎口疤痕泛起微光，她知道這不是巧合——宇宙的規律本就相通，隻是需要不同的眼睛去發現。
約定樹的樹乾上，多了塊“心願板”，每個星係都能寫下自己的觀測願望。地球的願望是“看到槐溪星上長出第一株槐樹”；α星係希望“先知草的預言能更精準”；新文明的心願最可愛：“想讓所有星係的孩子都能一起堆雪人”他們最近迷上了地球的冬天）。ζ星係的願望被所有鄰居點讚：“希望宇宙的日曆能永遠翻下去，每個格子裡都有彼此的笑聲。”
“星塵交換日”當天，光塵快遞站忙得不可開交。林夏收到的禮物裡，有α星係的“先知草茶包”泡開後能看到未來的觀測景象）、ζ星係的“雙子星手鏈”兩顆光珠會隨雙子星的位置同步轉動）、新文明孩子畫的“全家福”——畫麵裡，地球、新文明、ζ星係的觀測站像三座挨在一起的小房子，屋頂的煙囪冒著光塵做的“炊煙”。
傍晚的約定樹下，各星係的觀測者通過光塵投影“圍爐夜話”。α星係的觀測者分享著先知草的新預言：“300地球年後，會有顆溫柔的彗星路過所有星係，它的彗尾會帶著每個文明的香氣。”ζ星係的代表則展示了他們的“日曆擴展計劃”：“準備加入‘宇宙生日’——記錄每個星係誕生的日子，一起吹蠟燭。”林夏笑著舉起手裡的先知草茶：“地球的生日願望很簡單，想讓槐溪星的第一片槐樹葉，能被所有鄰居同時看到。”
深夜的觀測站，林夏在日曆的空白處寫下“今日總結”：
星塵交換日收到7份禮物，最喜歡新文明孩子畫的“全家福”，已貼在約定樹的心願板上
共享觀測日的槐溪星數據完美合成，發現它的磁場與地球的“739赫茲”共振
給星軌幼兒園的孩子講了“地球的二十四節氣”，他們說要把“霜降”改成“星塵落”
她合上日曆的瞬間，封麵的星軌圓環突然轉動，浮現出母親的全息影像。這次她穿著家常的棉布裙，像在自家院子裡澆花：“看到你們把宇宙過成了鄰裡街坊，就知道我和顧明遠當年的爭論有了答案——宇宙的終極意義，不是探索多少奧秘，是讓每個探索者都不孤單。”影像裡的母親朝她揮手，背景裡隱約能看到年輕的顧明遠在給槐樹澆水，1943年的觀測員在記錄星軌，像場跨越時空的家庭聚會。
觀測站的槐樹已經能遮住大半個屋頂，樹影在地上投下的光斑，與“宇宙共同日曆”的星軌圓環完全重合。林夏知道，這本日曆會越來越厚：會加入更多星係的符號，會記錄更多共享的日子，會寫下無數個“鄰居間的小事”。而那些看似平凡的記錄——誰送了誰種子，誰幫了誰修儀器，誰和誰一起看過同一片星空——終將在宇宙的日誌裡，連成最溫暖的星軌。
遠處的射電望遠鏡還在工作，屏幕上的數據流裡，不同星係的信號像在跳集體舞，節奏明快而和諧。林夏拿起筆，在日曆的下一頁寫下：“明天，該給槐溪星的種子澆水了——這次，有七個星係的朋友一起幫忙。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。