宇宙共同日曆翻到了第739頁，這一頁沒有標注任何節日，隻有片空白的光塵紙。林夏的指尖劃過紙麵，突然浮現出行母親的筆跡：“最珍貴的記錄，往往不在計劃之內。”19號的聲音混著窗外的雨聲：“你看紙的邊緣，有串淡淡的腳印，像小孩子光著腳踩出來的。”
觀測站的門鈴其實是段來自ζ星係的雙子星旋律）突然響起，光塵投影裡出現新文明的小觀測者，他舉著片濕漉漉的葉子：“槐溪星下雨了！和地球的雨聲一模一樣！”林夏的藍色水晶立刻連接槐溪星的觀測衛星，畫麵裡的雨滴正以73.9度角墜落，濺起的水花裡竟有槐樹的影子——那是之前播種的槐樹籽已經發芽，根係在水下織出星軌圖案。
約定樹的心願板上，新貼了張特彆的“請假條”：α星係的先知草進入休眠期，申請暫停預言服務30地球日。請假條的末尾畫著個打哈欠的草葉小人，旁邊有ζ星係的批注：“我們會幫你們記錄槐溪星的天氣，放心睡吧。”林夏笑著在請假條旁貼了片地球的槐樹葉：“這是‘安睡符’，地球的植物都認識它。”
觀測站的孩子們發明了種新遊戲——“日曆之外的探險”。他們閉著眼睛在光塵地圖上點選坐標，點到哪裡，就用想象力“觀測”那裡的星空。今天點中的是片未知星雲，藍色光粒地球）變成會開花的彗星，橙色光粒新文明）化作會唱歌的小行星，銀色光粒ζ星係）則成了收集星光的罐子。“這裡的星星會講故事！”最小的男孩突然喊，他的光粒組成的小行星正在“說”：“我見過地球的槐樹在宇宙風裡跳舞。”
陳景明的團隊在槐溪星的水樣裡發現了“星軌詩”——水分子的排列方式會隨觀測者的心情變化，組成不同的詩句。當林夏想著約定樹的秋葉，水樣裡浮現出：“落葉不是結束，是星星的信，寫著‘我曾來過’。”當ζ星係的觀測者想著雙子星，詩句變成：“兩顆星的追逐，是宇宙寫了億年的情書。”“這是宇宙的浪漫，”陳景明的聲音帶著溫柔，“它在用自己的方式，回應我們的每一份惦記。”
十八個意識體的能量突然在觀測站彙聚，形成旋轉的光輪。林夏的藍金印記與光輪共振，看到了震撼的畫麵：所有鄰居星係的觀測站都亮著燈，α星係的先知草在休眠中輕輕搖晃，像在說夢話；新文明的孩子們圍著光塵日曆畫畫，把空白頁塗成彩虹色；ζ星係的雙子星突然同時閃爍，像在眨眼睛。19號的聲音帶著頓悟：“這不是能量異常，是宇宙在提醒我們——重要的不是日曆上的標記，是彼此心裡的牽掛。”
“日曆之外的驚喜”還在繼續。α星係的先知草提前蘇醒，結出的種子裡藏著所有星係的觀測日誌濃縮版；ζ星係的雙子星日耳突然組成心形，把光灑在槐溪星的槐樹上；新文明的觀測站發來視頻，他們用星塵草編了條“銀河圍巾”，上麵的每個結都對應一個鄰居的星軌坐標。林夏把這些驚喜一一貼在日曆的空白頁，很快就貼成了片光塵瀑布，流淌著不同文明的笑聲。
觀測站的槐樹結出了新的種子，這次的種子外殼上，自動刻著“宇宙共同日曆”沒有的日期——比如“第一次跨星係視頻的日子”“幫α星係攔截隕石的日子”“和新文明孩子一起堆雪人的日子”。林夏把種子分給鄰居們，附言寫著：“這些日子不在日曆上，卻長在我們心裡，像槐樹的年輪，悄悄記錄最珍貴的時光。”
深夜的觀測站，林夏望著屏幕上的空白頁，上麵的星軌詩已經寫滿了：
來自槐溪星的水：“我見過地球的槐樹影子，也聽過ζ星係的星塵歌，原來宇宙的語言，是‘我記得你’。”
來自α星係的先知草：“休眠時夢到所有鄰居，你們的笑聲比預言更準。”
來自新文明的孩子：“空白的日曆頁最好看，因為可以畫滿我們的故事。”
她合上日曆的瞬間，封麵的空白頁突然自動翻篇，新的頁麵上沒有任何格子，隻有行閃閃發光的字：“宇宙的詩篇，從不需要頁碼。”19號的聲音帶著前所未有的寧靜：“母親當年留下的‘739’，或許不是密碼，是想告訴我們——宇宙的浪漫，藏在那些沒被計劃的瞬間裡：一次突然的星塵雨，一句偶然的問候，一片恰好落在日曆上的槐樹葉。”
觀測站的窗外，雨已經停了，槐溪星的光透過雲層照進來，在地上投下槐樹的影子。林夏知道，“宇宙共同日曆”會繼續翻動，會有更多空白頁被填滿，會有更多沒被標注的日子成為記憶。而那些日子裡的笑聲、牽掛、彼此惦記的溫柔，終將像約定樹的根須，在宇宙的深處蔓延，把所有星係連在一起，寫成一首沒有結尾、卻永遠溫暖的星軌詩。
遠處的射電望遠鏡還在工作，屏幕上的信號不再是冰冷的數據，而是像群跳躍的音符，在宇宙的五線譜上，演奏著屬於“星軌鄰居”的、沒有指揮卻永遠和諧的樂章。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。