李硯發現信號裡藏著時間時，女兒的反光條正在書包上褪成淺銀色。秋分剛過，高原的風裹著碎冰碴打在觀測窗上，主控室的溫度計指向12c，比往年同期低了3度。屏幕上的波形卻異常活躍，3c的基準線周圍，0.7c與23.5c的脈衝像兩棵糾纏的樹，正慢慢長出新的枝丫。
“您看這個周期！”小林把打印出的頻譜圖鋪在地上，圖紙邊緣被咖啡漬暈成淺褐色。她用紅筆在脈衝間隔處畫了圈，那些間隔時長換算成天數，恰好是地球公轉軌道的近日點與遠日點之差。李硯蹲下身，指尖落在某個標記上——那是女兒第一次掉牙的日子，他記得很清楚，因為那天觀測站捕捉到太陽耀斑爆發，數據波形像顆缺了角的牙齒。
主控室的打印機突然“哢噠”作響，吐出張澳大利亞傳來的星圖。南十字座的方向被標了個紅點，附帶的備注寫著：“發現類地行星磁場特征，溫度15c。”李硯盯著那個數字愣了愣，15c是老林生前最愛的茶館裡，碧螺春的最佳衝泡溫度。小時候他總趴在茶館的八仙桌上寫作業，看父親和老同事們對著茶水蒸騰的熱氣，討論哪個星係的旋臂更像泡開的茶葉。
“李老師，智利那邊有新發現！”小林的聲音帶著電流雜音。南半球的射電陣列在15c行星的軌道上，捕捉到類似人造衛星的信號源。更驚人的是，那信號的調製方式，竟與我國五十年代發射的第一顆人造衛星“東方紅一號”完全相同——簡單的正弦波，像個永遠不會長大的孩子，反複哼著同一支歌謠。
李硯突然想起父親留給他的那台老式收音機。黑色的塑料外殼早已開裂，卻能在雷雨夜收到奇怪的雜音。老林說那是宇宙在磨牙，直到某天深夜，他抱著收音機衝進李硯的房間，調諧旋鈕停在某個頻段，滋子的雜音裡，竟混著清晰的滴答聲——後來才知道，那是極軌氣象衛星經過電離層時的回聲，而那天，正是李硯發表第一篇論文的日子。
暮色漫進主控室時，全球數據網突然彈出條預警：所有觀測站的“勇氣波段”都檢測到溫度驟降。3c的基準線像被凍住的河麵，裂開細密的紋路，而0.7c的脈衝卻在此時變得明亮，像冰層下躍動的魚。小林急得額頭冒汗，反複檢查設備是否故障，李硯卻盯著屏幕笑了——這場景太像女兒學滑雪時的樣子，摔在雪地裡的瞬間，反而會把張開的手臂舉得更高。
挪威的同行發來段視頻。極光籠罩的觀測站裡，幾位白發蒼蒼的研究員正圍著設備跳舞，他們舉著的紙板上寫著：“1983年，我們用這台設備捕捉到第一組星際有機分子信號，那天溫度17c，和今天一樣冷。”視頻角落，一個穿紅毛衣的小姑娘正把臉貼在饋源艙上，嗬出的白氣在金屬殼上凝成小水珠，像顆顆微型的星球。
李硯的手機在此時亮起，是氣象局的暴雨預警。他突然想起二十年前的夏夜，自己高考結束那天，暴雨衝斷了回家的路。守在天文台的老林，竟把射電望遠鏡的指向調整到市區方向，用天線的微波給手機充電——當他在應急燈下收到父親發來的“回家”二字時，手機屏幕顯示的電池溫度，恰好是3c。
子夜的鐘聲從遠處的村鎮傳來，主控室的溫度表指向5c。屏幕上的波形突然開始重組，3c、0.7c、23.5c、15c……所有曾出現過的溫度值，在時間軸上連成道螺旋上升的曲線，像棵不斷生長的樹。最頂端的新脈衝裡，竟藏著摩爾斯電碼翻譯出的短句：“我們在溫度變化的地方，看見過相同的腳印。”
小林突然指著窗外。雪停後的夜空格外清澈，射電望遠鏡的饋源艙正對著獵戶座的方向，饋源燈的光芒在天線表麵流動，像給星星係上了發光的鞋帶。李硯拿出手機，給女兒發去此刻的星空照片，配文隻有兩個字：“接力。”
屏幕亮起的瞬間，恰好有顆流星劃過，尾跡在照片裡拖出淡淡的光帶。李硯看著那道光，突然明白這些年追逐的從來不是溫度本身——3c的星光是起點，0.7c的腳印是勇氣，而那些在不同刻度上跳動的信號，不過是宇宙在說：“彆怕啊，你走的每一步，都有人在後麵，替你把腳印焐成星星。”
遠處的射電望遠鏡仍在轉動，饋源艙的影子在雪地上畫出圈，像枚不斷擴大的年輪。而那些帶著溫度的信號，正順著這圈年輪，朝著更遙遠的黑暗裡，繼續向前。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。