梅雨季節的雨絲斜斜切進窗欞時，林小滿正在整理外婆的樟木箱。箱底壓著個褪色的藍布包，解開三層繩結，掉出一遝泛黃的信，信封上的字跡清雋，收信人是“婉卿吾妻”。
這不是外公的筆跡。
外婆去世三年，林小滿還是第一次發現這些信。最上麵那封寫著1957年春，信紙邊緣蜷曲如枯葉，墨跡卻依舊清晰：“滬上梅雨季，不知故裡是否也多雨？你種的梔子該要開花了，記得彆讓阿元貪玩折了枝。”
阿元是外公的小名。林小滿捏著信紙的指尖微微發顫，窗外的雨突然變急，敲得玻璃劈啪作響。
她想起外婆晚年總坐在藤椅上發呆，陽光落在她銀白的發間，像落了層雪。有次林小滿問起年輕時的事，外婆望著牆上外公的遺像笑：“你外公啊，年輕時木得很，第一次約會還帶著他那本《拖拉機維修手冊》。”
可信裡的人會記得梔子花開，會叮囑彆折花枝，細膩得像江南的春水。
第三十七封信裡夾著半片乾枯的梔子花。信裡說：“婉卿，我被派去西北支援建設，此去山高水遠，不知歸期。你若遇見良人，不必等我。”末尾的字跡洇了團墨，像滴未落的淚。
林小滿突然想起外公的履曆——1958年才從部隊轉業到地方，而外婆1957年深秋就嫁了外公。
雨停時，她拿著信去找老街口修鐘表的陳爺爺。陳爺爺是看著外婆長大的，眯眼瞅了瞅信封：“這是蘇先生的字吧？當年住在巷尾的教書先生，溫文爾雅的，可惜啊……”
“可惜什麼？”
“可惜走得早。”陳爺爺往茶杯裡續著熱水，“1959年冬天，聽說在西北工地上沒了。那時候你外婆抱著剛滿周歲的你媽，在巷口站了整整一夜，第二天眼睛就腫得像桃子。”
林小滿的心猛地一沉。她翻開最後一封信，日期是1959年冬，信紙薄得幾乎透明：“婉卿，西北的雪下得比棉絮還厚，我夢見你在梔子花叢裡笑。若有來生……”後麵的字被蟲蛀了，隻剩幾個模糊的筆畫。
原來外婆說的“木得很”的外公，不是不懂浪漫。林小滿記得小時候，外公總在院子裡種滿梔子花，每年花開時，他會摘下最大的一朵彆在外婆發間。有次她撞見外公偷偷對著外婆的背影笑，那笑容裡的溫柔，和信裡的字跡如出一轍。
整理外婆遺物時，林小滿在樟木箱最深處找到個鐵皮盒。裡麵除了外公的軍功章，還有張泛黃的黑白照片：穿軍裝的外公站在中間，左邊是戴眼鏡的斯文男人，右邊是紮麻花辮的外婆，三人笑得眉眼彎彎。照片背麵有行小字：1956年夏，與蘇兄、婉卿攝於梔子花叢。
鐵皮盒底層壓著張字條，是外公的筆跡：“蘇兄托我照顧婉卿，此生必不負所托。”
林小滿坐在滿地陽光裡，突然讀懂了外婆的沉默。那些藏在時光褶皺裡的愛，像深埋的酒，未曾言說，卻在歲月裡釀成了醇厚的香。
今年的梔子花開得格外好，林小滿摘下最大的一朵，輕輕放在外婆和外公的合葬墓碑前。風拂過花叢，簌簌作響，像有人在低聲說著未完的情話。
遠處傳來孩童的笑聲，穿花襯衫的小男孩追著蝴蝶跑過，衣角掃過花叢，帶起一陣清甜的香。林小滿望著那抹靈動的身影，忽然明白，有些愛從未消失，它隻是換了種方式，在時光裡靜靜流淌，滋養著往後的歲歲年年。
雨又開始下了，這次的雨絲裡帶著梔子花香，溫柔得像那年夏天，蘇先生信裡寫的江南。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。