林小滿將那遝信小心地收進牛皮紙袋時，指腹蹭過蘇先生信末那團洇開的墨漬，忽然想起母親總說，外婆做飯時總愛多放半勺糖。
"大概是年輕時苦日子過怕了。"母親曾這樣解釋。此刻林小滿望著窗台上那盆外公留下的梔子花，忽然懂了那半勺糖的深意——是把沒能說出口的甜，都融進了柴米油鹽裡。
周末整理舊相冊時，她在母親的嬰兒相冊裡翻到張褪色的紅綢布。展開來，裡麵裹著枚銀質書簽，刻著"婉卿"二字，背麵是枝梔子花。書簽邊緣磨得發亮，顯然被人反複摩挲過。
"這是你外公送外婆的定情物。"母親端著洗好的草莓走進來，"小時候總見外婆用它夾在《牡丹亭》裡，後來那本書不知丟到哪裡去了。"
林小滿捏著書簽的手微微發顫。她想起蘇先生信裡寫過："昨日逛書肆，見《牡丹亭》新刻本，扉頁繪著梔子，恍惚見你憑欄讀書的模樣。"
原來有些物件會替人記得。就像外公種了一輩子的梔子花，就像外婆總在書裡夾著的書簽，那些沒能宣之於口的惦念，都藏在時光的褶皺裡。
秋分那天，林小滿去檔案館查資料。在1959年的地方簡報裡，她翻到篇關於西北建設者的通訊，配著張模糊的黑白照片。人群裡有個戴眼鏡的年輕人正低頭記錄著什麼，側臉輪廓竟與陳爺爺描述的蘇先生隱隱重合。
報道末尾寫著："......蘇明遠同誌在暴風雪中搶救設備，不幸因公殉職，年僅二十八歲。"
鋼筆在指間轉了半圈，林小滿忽然想起外婆的梳妝台。那個雕花紅木盒裡，除了外公送的珍珠耳環，總躺著枚磨得光滑的鵝卵石。小時候她問起，外婆隻說是"撿來的念想"。
此刻她瘋了似的往家跑，撞開儲藏室的門翻找那個木盒。鵝卵石躺在絲絨墊上，背麵竟用銳器刻著個極小的"蘇"字。石縫裡嵌著點暗紅，像乾涸的血跡。
"這石頭是你外公從西北帶回來的。"母親的聲音在門口響起，手裡端著杯溫熱的蜂蜜水，"1960年他去西北慰問，回來時就多了這個。他說在工地上撿到的，看著好看就帶回來了。"
林小滿把臉埋進掌心。她仿佛看見風雪彌漫的工地上，轉業不久的外公蹲下身，撿起這枚染血的石頭。他或許不認識蘇明遠，卻在多年後將這枚石頭鄭重地交到妻子手裡，像完成一場跨越生死的托付。
冬至那天飄起小雪，林小滿帶著那半片乾枯的梔子花，去了陳爺爺說的蘇先生舊居。巷尾的老房子早改成了咖啡館，庭院裡竟種著片梔子花叢，在寒風裡瑟縮著。
"這些是老根發的。"咖啡館老板是個戴圍巾的年輕人，笑著遞過杯熱可可，"我太爺爺說，當年住這兒的先生總在院裡種梔子，後來他走了，鄰居們就替他照看著。"
林小滿望著花叢發怔時，老板忽然指著牆角的舊物架："去年翻修時找到個木箱，你看這個是不是很特彆？"
木箱裡鋪著褪色的藍布，放著本1956年版的《牡丹亭》。翻開扉頁，梔子花插畫旁有行小字："贈婉卿，歲歲無憂。"筆跡清雋，與那些信如出一轍。
書頁間夾著張泛黃的電影票根，1957年春，滬上的《梁山伯與祝英台》。林小滿想起外婆說過，她和外公第一次約會看的就是這部電影。
原來有些故事是重合的。就像同一場電影，不同的人陪在身邊；就像同一株梔子花，在不同的歲月裡開了又謝。
今年清明，林小滿帶著那本《牡丹亭》去了墓園。她把書放在外公外婆的墓碑前，忽然發現碑座縫隙裡卡著片新鮮的梔子花瓣。
"是隔壁張奶奶放的。"守墓人笑著遞過杯熱茶，"她說你外婆年輕時常來這兒，總帶著本書坐一下午，有次下雨，你外公打著傘在旁邊站了倆小時，都沒舍得催她。"
雨絲斜斜落在書頁上，暈開"歲歲無憂"四個字。林小滿忽然想起母親說的，外婆臨終前攥著外公的手笑："這輩子啊，值了。"
回家路上經過花店，她買了束梔子花。插進花瓶時，一片花瓣落在那遝信上，正好蓋住蘇先生信末那團洇開的墨漬。
窗外的月光淌進來，落在外公種的梔子花叢上。林小滿忽然明白，那些藏在時光裡的愛，從不是遺憾。就像梔子花會年年盛開，就像有人把彆人沒說出口的溫柔，用一輩子的時光，慢慢講給你聽。
夜風拂過窗簾，帶來淡淡的花香。她仿佛聽見時光深處傳來細碎的聲響，是筆尖劃過信紙的沙沙聲，是雨打梔子的簌簌聲，還有兩個男人跨越歲月的約定，溫柔得像落在花瓣上的月光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。