雨水順著青瓦滴落，在窗台上積成小小的水窪，映出林小滿手中那疊泛黃的花箋。是從蘇明遠的《詩稿》裡調出來的，每張都印著淺淡的梔子花紋，字跡清雋如流水：“婉卿，見字如麵。滬上的雨又落了，想起你總愛把花箋放在窗台上，說讓雨水替你回信。”
其中一張花箋的邊緣沾著泥土，背麵有外公的筆跡：“1959年秋，於西北工地撿到，信紙已破，唯‘安好’二字清晰。埋於梔子根下，讓花替她回信。”林小滿望著水窪裡晃動的字跡，忽然想起外婆總在雨天把花箋放在窗台，說“有些信不用寫，雨會帶話去”，原來有些牽掛會借雨水傳遞，穿過千裡風沙，落在江南的窗台上。
驚蟄那天，“三代花園”的泥土裡冒出了新的花苗，葉片上帶著天然的梔子花紋路，像花箋長在了土裡。植物學家說這是“文心蘭”的變異品種，花瓣能吸收墨跡，寫下的字會隨著花開慢慢顯現。
女兒在花瓣上寫下“想你了”，說要寄給天上的爺爺奶奶。林小滿看著花瓣上漸漸暈開的字跡，忽然想起蘇先生信裡寫的“若花能言，可代我傳情”，想起外公總在花苗前喃喃自語，原來有些思念會變成會開花的信，一個人在紙上寫下牽掛，一個人在花前默默訴說，連花葉都記得那些未曾說出口的話。
春分時節，林小滿在整理外婆的梳妝台時，發現個嵌螺鈿的木盒，裡麵裝著幾十張未寄出的花箋，都是寫給“明遠兄”的。其中一張寫著：“阿元種的梔子開了，比你種的大些，卻沒你的香。他說等秋天結了籽，寄些去西北，讓你的花也能聞聞江南的香。”
木盒的底層壓著張外公的花箋，字跡笨拙卻認真：“婉卿寫的信，我替你收著。她總在夜裡偷偷寫，寫完又燒掉，說‘不能讓他分心’。”林小滿望著兩疊未寄出的信，忽然明白有些話從不需要寄出，就像外婆的思念藏在木盒，外公的牽掛記在心裡，都在時光裡長成了沉默的花。
清明那天，孩子們在墓園裡放起了“花箋風箏”，風箏上貼滿了寫著思念的花瓣。女兒的風箏線斷了，花瓣隨風飄向遠方，她卻拍手笑：“信寄出去啦！”林小滿望著遠去的花瓣，忽然想起蘇先生信裡寫的“風是最好的郵差”，想起外公總在風起時放風箏，說“能把花帶到西北去”，原來有些郵路從不會中斷，風帶著花瓣，也帶著思念，總能找到該去的地方。
穀雨時節，檔案館公布了批1958年的信件，其中有封外公寫給部隊戰友的信，說：“蘇兄托我照顧的不隻是人，還有他的花，他的信，他未說出口的牽掛。我會替他把花種好，把信收好，讓婉卿的日子裡，永遠有他的影子。”
信的末尾畫著個花箋形狀的包裹，旁邊寫著“已妥收”。林小滿把信與外婆的花箋放在一起，發現信封的郵票與花箋的梔子花紋完全相同，原來有些承諾會變成無聲的約定，一個人在遠方托付，一個人在故鄉踐行，連郵票的圖案都選得恰到好處。
立夏那天，“三代花園”的“文心蘭”開了第一朵花，花瓣上竟顯現出模糊的字跡，是蘇先生的筆跡：“婉卿，見字如麵。”孩子們圍著花拍手，說“花回信啦”。林小滿望著花瓣上的字跡，忽然想起外公埋在花根下的那張花箋，原來有些信真的能穿越歲月，讓花在半個世紀後，開出遲到的回複。
小滿那天，林小滿在整理蘇明遠的《書信集》時，發現個牛皮紙信封，裡麵是外公臨摹的花箋，字跡從生澀到流暢，像漸漸融進了另一個人的筆鋒。最後一張臨摹的花箋上，外公寫著：“蘇兄，見字如麵。婉卿安好，梔子已開，勿念。”
母親說：“你外公總在夜裡臨摹蘇先生的字，說‘多寫幾遍，就像他還在寫信’。”林小滿把臨摹的花箋與原件放在一起，發現連墨色的濃淡都分毫不差，原來有些敬意會變成筆跡的模仿，讓另一個人的書寫習慣，慢慢長成自己的一部分，連停頓的地方都帶著思念。
芒種時節，社區舉辦“花箋寄情”活動，林小滿教孩子們用花瓣做信紙，寫下想對親人說的話。女兒寫的是“爺爺奶奶，花很好吃”，蘇同事的小兒子則畫了個大大的笑臉，說“太爺爺，我會種花啦”。
陳爺爺看著孩子們的花箋，從懷裡掏出張泛黃的紙，是1957年蘇先生寫給他的，說“若我不歸，請轉告建國弟，婉卿愛喝的茶需用雨前龍井，他記不住”。林小滿忽然想起外公的茶罐裡總備著雨前龍井，想起他泡茶時總說“蘇先生說的”，原來有些瑣碎的牽掛會被鄭重托付，一個人在遠方寫下細節，一個人在故鄉認真照做，連茶香裡都帶著彼此的默契。
夏至那天，林小滿在樟木箱裡添了樣新東西——“文心蘭”的花瓣拓片，上麵印著孩子們寫的花箋。她把拓片與蘇先生的花箋、外公的臨摹放在一起，忽然發現所有的字跡都在花瓣上找到了歸宿，像不同時代的人，用同一片花葉，寫下了同樣的思念。
小暑那天，“三代花園”的竹架上掛滿了花箋，風過時沙沙作響，像無數封信在同時朗讀。林小滿在整理花箋時，發現張被雨水打濕的紙，字跡模糊卻能辨認出是外婆的：“阿元，我知道你替蘇兄回信，那些沒說出口的話，我都懂。”
母親說：“你外婆晚年總說，她這輩子收到兩封信，一封寫在紙上，一封種在心裡。”林小滿望著被風吹起的花箋，忽然明白有些愛從不需要太多言語，就像蘇先生的花箋落在外公的臨摹裡，外婆的沉默藏在兩人的默契裡，都在時光裡長成了最動人的情書。
大暑前夜，林小滿在整理完所有花箋後，寫下了最後一張：“蘇明遠先生，趙建國先生，婉卿女士，你們的花箋已收到。風在傳信，花在回信，我們在記信，讓所有未說出口的牽掛，都在這片花園裡，長成永不褪色的字跡。”
她把花箋掛在“文心蘭”的花叢中，夜風拂過，花瓣輕輕顫動，像有人在低聲念信。林小滿忽然看見時光裡的花箋在空中飛舞，蘇先生的信飛向西北，外公的信飄向江南，而此刻的花箋正落在孩子們的掌心，讓那些藏在字跡裡的愛，繼續在歲月裡傳遞，像場永遠不會結束的童信，連郵戳都帶著梔子花香。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。