大寒的雪落滿了"三代花園"的竹架，林小滿在清理積雪時，發現最粗壯的那根竹條裡藏著個油紙包。解開來看，是本牛皮封麵的筆記本，封麵燙金的"約定"二字已斑駁，扉頁是蘇明遠和外公的合簽名，墨跡在歲月裡暈成了淡淡的梔子花紋。
第一頁是1956年的約定："共護婉卿，共培梔子，此生不渝。"旁邊畫著兩個交握的手，手心都畫著朵小小的梔子花。林小滿忽然想起陳爺爺說過，那年夏天，兩個年輕人在梔子花叢前喝了交杯酒，說要"像守護花一樣守護她"，原來有些承諾會被鄭重寫下，連筆跡都帶著酒的醇厚。
立春那天，筆記本裡掉出張泛黃的紙條，是外婆的筆跡："知你二人之約，此生有你們，足矣。"紙條邊緣粘著片梔子花瓣，正是1957年深秋的那朵——外婆結婚那天戴的花。母親說："你外婆總說，她這輩子最幸運的，是有兩個人把她護成了花。"
林小滿把紙條夾回筆記本，忽然看見時光裡的畫麵：婉卿在燈下讀著兩個男人的約定，嘴角噙著笑，把花瓣輕輕夾進紙頁，像給這份約定，蓋了個溫柔的郵戳。
雨水那天，"三代花園"的雪開始融化，竹架下滲出些深色的水跡，在地上拚出個模糊的"蘇"字。父親說："這是你外公當年特意選的竹條，說蘇先生的名字要讓根須記住。"他指著竹條的橫截麵，年輪裡果然有圈淡淡的深色，像名字被樹芯悄悄記下。
林小滿望著水跡裡的字，忽然想起外公的筆記本裡寫著"竹條要選兩年生的，能記得更久"，原來有些約定會被藏進植物的年輪，讓竹子在生長時，把名字刻進每圈紋路，連風雪都刮不掉。
驚蟄時節，林小滿在整理蘇明遠的《木工手冊》時，發現夾著張花架設計圖，標注著"可承重五十斤花"，旁邊有外公的批注："已加固，可承千斤思年。"手冊的最後一頁畫著個小小的墓園，墓前有兩株並排的花，一株是梔子，一株是沙棗。
母親說："這是你外公按圖搭的花架，說要讓花爬得更高，讓蘇先生在天上也能看見。"林小滿把設計圖與外公的花架對比，發現每個榫卯都嚴絲合縫，連加固的地方都與批注分毫不差，原來有些約定會變成精確的圖紙，一個人設計牽掛，一個人搭建思念，讓花架的弧度裡，都藏著未說出口的話。
春分那天，孩子們在花園裡玩"找約定"的遊戲，女兒從泥土裡挖出個鐵皮盒，裡麵裝著三枚銅錢，分彆刻著"蘇趙婉"三個字，用紅繩串在一起。父親說："這是你外公和蘇先生當年埋的"同心錢"，說要讓土地記住三個人的名字。"
林小滿把銅錢串掛在竹架上，風過時叮當作響，像三個名字在輕輕合唱。她忽然想起外婆的首飾盒裡，有串一模一樣的銅錢，說是"護身符"，原來有些約定會變成隨身的信物，讓歲月在磨損銅錢時，把思念磨得愈發光亮。
清明那天，孩子們在墓園裡放起了孔明燈，燈上寫著"約定已收到"，拖著長長的光尾，像從現在飛向過去的回信。蘇同事的小兒子指著燈喊："太爺爺，我們記得約定啦！"
回家的路上，林小滿撿到片從孔明燈上飄落的紙，上麵的字跡被火烤得有些焦黑，卻能辨認出是外公的："蘇兄，約定已守五十年，花很好，她很好，勿念。"她忽然明白有些承諾會被用一生去踐行，一個人在遠方寫下約定，一個人在故鄉用歲月兌現，連火烤的焦痕裡，都帶著完成承諾的安心。
穀雨時節，檔案館公布了批1959年的信件，其中有封蘇明遠寫給外公的絕筆信，說："建國弟，我怕是不能守約了。婉卿就托付給你，讓她的院子裡永遠有梔子香，讓她的笑永遠像花開。"
信的末尾畫著個殘缺的約定，隻剩"共護"二字。林小滿把信與外公的筆記本放在一起，發現外公在同樣的位置補全了約定，筆跡與蘇明遠的幾乎一致，像用餘生的筆墨，替他寫完了未竟的承諾。
立夏那天，"三代花園"的竹架上爬滿了"長情花"的藤蔓，把"約定"筆記本裡的字跡印在了花瓣上。孩子們指著花瓣喊："字開花啦！"林小滿望著那些流動的字跡，忽然明白有些約定會變成會開花的字，一個人寫下開頭，一個人續上結尾，而此刻，花瓣正把這些字，開給新的人看。
小滿那天，林小滿在整理外婆的針線盒時，發現個布包，裡麵是件未完成的十字繡，繡的是"三代花園"的全景，三個老人站在花蔭下，旁邊有行小字："約定的花，開了。"
母親說："這是你外婆臨終前繡的，說要讓你們知道，有些約定從不會過期。"林小滿把十字繡掛在客廳，陽光透過花瓣落在繡品上，仿佛看見時光裡的三個人，正對著現在的他們笑，像在說"約定的花，你們要繼續種下去"。
芒種那天，林小滿在樟木箱裡添了樣新東西——孩子們畫的"新約定"，上麵寫著"我們會讓花一直開"，旁邊簽滿了小名字。她把畫與筆記本裡的舊約定放在一起，新舊字跡在陽光下重疊，像不同時代的人，在同一張紙上，簽下了同樣的承諾。
夏至前夜，林小滿在整理完所有約定後，寫下了最後一頁："蘇明遠先生，趙建國先生，婉卿女士，你們的約定已長成花海。風在傳，花在記，我們在守，讓花痕深處的約定，永遠開在時光裡，開在每個春天裡。"
她把筆記本放回竹架的油紙包，雪水融化的痕跡在封麵上漫開，像給這份約定，又添了圈新的年輪。窗外的月光淌進花園，"長情花"的花瓣上，新舊約定的字跡正慢慢融合，像兩滴墨在水裡相遇，最終變成了溫柔的一片，把過去與未來，都裹進了花痕深處的約定裡。
夜風穿過花叢，帶來淡淡的花香，竹架上的銅錢輕輕碰撞，像時光在低聲說："約定，一直在。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。