夏至的午後，陽光穿過“三代花園”的梧桐葉，在青石板上投下斑駁的光影。林小滿在整理外公的舊物時，發現個樟木托盤，裡麵整齊碼著疊拓印紙——是用沙棗樹皮與梔子花瓣做的“花影箋”，每張紙上都拓著當年的花影：蘇明遠拓的西北沙棗帶著鋸齒邊，外公印的江南梔子留著圓潤的輪廓，邊緣用朱筆標注著拓印的日子，“1956年芒種沙棗始花”“1957年夏至梔子初綻”，最末張留白處寫著“待雙花同拓，便是圓滿時”。
托盤的底層藏著張特殊的拓印，是1959年的小滿日，沙棗與梔子的花影重疊在同張紙上，邊緣有外公的小字：“蘇兄托人帶的沙棗花枝今日綻放，與婉卿種的梔子並置拓印，西北的風與江南的雨，在紙上凝成了雙花影。”林小滿望著拓印上交織的紋路，忽然想起女兒今早拓的“長情花”，花影的輪廓竟與這張舊拓完美嵌合，像時光早就為這疊花箋，預留了圓滿的收尾。
小暑那天，花影箋裡掉出張泛黃的拓印指南，是用沙棗汁寫的，遇水會顯現雙花拓法：“1958年大暑拓印需選晨露未乾時沙棗要帶三分澀梔子需含七分甜讓花印在紙上說儘兩地的話”。指南的背麵畫著兩個舉紙的人影，袖口的褶皺與當年的藍布衫完全吻合。
女兒用噴壺往紙上灑水，果然看見沙棗與梔子的拓法步驟漸漸浮現，像1958年的晨露，穿過時光打濕了這張紙。林小滿忽然想起陳爺爺說的，那年大暑格外熱，外公天不亮就去采花，說“蘇先生的沙棗要沾著露水拓才精神”。原來有些用心會被露水封存，讓後人撫過時，能觸摸到前人在晨光裡沾濕的指尖。
大暑時節，林小滿在整理蘇明遠的《拓印劄記》時，發現夾著張手繪的花影配比圖，標注著“沙棗拓七分，梔子印三分，此比例能讓兩地花事在紙上平衡”。劄記裡寫著“花影是時光的印章，每道紋路都藏著未說的惦念”，旁邊有外公的批注：“已按圖同拓，婉卿說看這雙花影，像看見你站在梔子花叢前，西北的棱角都被江南的水汽磨圓了。”
母親說：“你外公拓印時總在墨裡加香料，說‘花影會褪色，香味卻能記更久’。”林小滿湊近拓印輕嗅，果然在陳舊的紙頁間聞到淡淡的梔子香，像1958年的花香，穿過時光凝成了永恒的氣息。原來有些情誼會被香氣浸潤，讓兩種花的影子在紙上，永遠保持著鮮活的模樣。
立秋那天，“三代花園”舉辦了“花影續拓會”。蘇同事的父親帶來保存完好的沙棗枝，說“這是蘇先生當年親手扡插的苗”；林小滿找出外婆留下的梔子剪，刀刃上還留著當年的缺口。孩子們舉著“長情花”的花枝，學著大人的樣子拓印，花瓣的紋路落在紙上，一半帶著沙棗的硬朗，一半藏著梔子的柔和。
當女兒把新拓的“長情花”與舊拓的雙花影並排擺放，忽然發現新花影的邊緣，正好能嵌入舊拓的留白處，像時光早就用花的紋路，給這段故事畫好了銜接的齒輪。街坊們圍過來看，張奶奶指著重疊的花影歎：“這就是最好的念想，你外公當年總說‘花影會老，人心卻能讓它重生’。”
處暑那天，林小滿在整理外婆的《拓印譜》時，發現夾著個錦囊，裡麵裝著拓印用的特殊顏料——是用沙棗核磨的黑粉與梔子瓣搗的黃漿，譜子裡記著“調墨需加三分晨露拓印要帶七分斜陽讓花印在紙上帶著光的溫度”。錦囊的角落繡著朵並蒂花，針腳的密度與拓印的紋路完全對應。
母親按著譜子調顏料，指尖沾染的黃黑兩色在瓷碗裡相融，竟調出與舊拓完一致的暖褐色。女兒用這顏料拓了朵“長情花”，舉著給大家看：“太爺爺的顏料，能畫出新花的樣子呢！”林小滿望著紙上鮮活的花影，忽然想起外公的話：“最好的拓印不在技法，在心裡裝著的花，在想讓誰看見這花影。”
白露時節，檔案館公布了批1960年的書信，其中有封蘇明遠寫給外公的信，信末貼著張沙棗拓印：“建國弟，西北的沙棗又結果了，拓朵花影給你看。知道你定在拓梔子，等哪天咱們的花影能拓在同張紙上，我就回去。紙頁上的空白處，給婉卿留著繡朵花。”信的邊緣被風沙磨出毛邊，卻把“回去”二字護得格外完好。
林小滿把信與外公的《拓印日記》放在起，發現1960年的日記裡，果然貼著張雙花影拓印，空白處繡著朵小小的梔子花，旁邊寫著“婉卿補繡待蘇兄歸”，字跡被淚水洇得發皺，像有人對著拓印哭了很久。原來有些等待會被針腳記錄，讓後人看見時，能觸摸到前人在孤寂裡繡下的溫柔。
秋分那天，孩子們在“三代花園”的青石板上拓印巨幅花影圖。女兒拓的“長情花”蔓延在中央，小兒子把舊拓的沙棗與梔子影拓在四周，街坊們的手掌蘸著顏料，在花影邊緣印下圈手印，像無數雙手在守護這段花事。
夕陽西下時，拓印圖在餘暉裡泛著暖光，林小滿忽然看見時光裡的花影層層疊疊：1956年，兩個年輕人蹲在花前拓印，指尖相觸時沾的墨點，成了故事的第個標點；1970年，外公獨自在石板上拓梔子，老花鏡滑到鼻尖，仍對著沙棗拓印的空位發呆；而此刻，孩子們踩著花影奔跑，笑聲落進拓印的紋路裡，讓每個墨點都成了會唱歌的符號。
寒露那天，林小滿在樟木箱裡添了本新的《花影集》，首頁貼著孩子們拓的“長情花”，後麵依次排列著新舊花影拓印，最末頁留著大片空白。她在扉頁寫下：“蘇明遠、趙建國、婉卿，你們的花影箋我們接住了。沙棗的棱角仍在拓印裡分明，梔子的圓潤還在紋路裡溫柔，長情花的影子已把所有花影擁在中央。讓這花影拓印的時光箋，永遠有新的空白，等著後人拓下新的花影。”
她把樟木箱放在花園的老樟樹下，箱蓋敞開著，晚風穿過花叢，帶來“長情花”的花瓣，輕輕落在空白頁上，像時光在說：“繼續拓吧，花影永遠有新的模樣。”月光灑在拓印集上，新舊花影在光影裡浮動，像無數雙手在紙上相握，把花影拓印的時光箋，讀給每個等待的人聽。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。