雨絲斜斜地織著，將整座城市浸成一片模糊的水墨畫。林深站在美術館的玻璃幕牆前，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃，映出身後展廳裡那幅名為《霧中渡口》的油畫——畫布上的灰藍色霧氣裡，隱約能看見一艘泊在岸邊的木船，船頭立著個穿紅裙的背影，像枚燒紅的針，刺破了整片朦朧。
三天前，就是這幅畫讓他在展廳裡撞翻了陳念的速寫本。女孩蹲下去撿散落的畫紙時，他看見其中一張鉛筆勾勒的輪廓：同樣的霧，同樣的船，隻是船頭的紅裙變成了件洗得發白的棉布襯衫，領口彆著枚褪色的銀杏葉胸針。
“這是我爺爺畫的草稿。”陳念把胸針摘下來遞給他看，金屬邊緣已經磨得發亮，“他說五十年前在渡口等過一個人，沒等到。”
林深的指腹撫過胸針上的紋路，忽然想起母親臨終前攥在手裡的那個小盒子。也是一枚銀杏葉胸針，隻是背麵刻著個模糊的“深”字。
雨停的時候，陳念帶他去了城郊的老渡口。石階上的青苔被踩得發亮，對岸的蘆葦蕩在風裡搖出細碎的聲響。“爺爺說當年這裡有座木橋，漲水的時候會被淹掉。”她蹲在水邊掬起一捧水，“那個等他的人，據說就住在橋那頭的銀杏巷。”
林深望著對岸模糊的屋影，忽然想起母親相冊裡夾著的一張泛黃的紙條，上麵用藍黑墨水寫著：“三日後，渡口見。若橋在，便等；橋塌了，各自安好。”字跡娟秀，末尾畫著片小小的銀杏葉。
他們在渡口待到暮色四合，歸鳥的翅膀掠過水麵時，陳念的手機響了。是醫院打來的，說她爺爺的情況突然不好。趕到病房時，老人已經陷入半昏迷，嘴裡反複念叨著“橋塌了……紅裙子……”
林深從口袋裡摸出那枚刻著“深”字的胸針，輕輕放在老人攤開的手心裡。原本渾濁的眼睛忽然亮了一下，枯瘦的手指猛地攥緊，喉間發出細碎的嗚咽。陳念這才發現，爺爺枕頭下藏著的速寫本裡，最後一頁畫著兩個並肩站在銀杏樹下的背影，男人胸前彆著銀杏葉胸針，女人穿著紅裙子，裙擺上落滿金黃的葉子。
深夜的醫院走廊裡，陳念翻出爺爺的日記。1973年的秋天那一頁寫著：“今日見橋塌，知她不會來了。銀杏巷的銀杏該黃了，去年她說要撿最圓的那片做書簽。”旁邊貼著片早已乾枯的銀杏葉，葉脈清晰如舊。
林深的手機在這時震動起來，是老家的堂叔發來的照片。祖屋閣樓的樟木箱裡翻出一件紅裙子，領口繡著片銀杏葉，口袋裡塞著半張被水浸過的船票，日期正是五十年前的那個秋日。
“我母親當年是紅衛兵。”林深的聲音有些發顫，“她總說年輕時做錯了一件事，為了所謂的‘立場’，燒掉了所有和家裡有關的東西，包括一張去渡口的船票。”
陳念忽然想起爺爺說過，那個沒等來的人，當年總穿著件紅裙子，梳兩條麻花辮，笑起來眼睛會彎成月牙。“爺爺說她左眼角有顆痣。”她指著自己的眼角，“就像這樣。”
林深的呼吸猛地頓住。母親的左眼角，也有顆一模一樣的痣。
晨光爬上窗台時，老人的呼吸漸漸平穩。陳念把那枚刻著“深”字的胸針彆回爺爺的襯衫上，和他自己的那枚並排躺著，像兩片依偎了半個世紀的葉子。
林深站在病房外的走廊上，看著窗外新生的陽光穿透雲層，忽然明白母親為什麼總在深秋的時候望著窗外發呆。那些被歲月塵封的等待，原來從未真正消散，隻是化作霧中的回響，在某個不經意的瞬間，讓兩個陌生人的命運，沿著銀杏葉鋪就的軌跡，重新交彙。
出院那天，陳念和林深又去了老渡口。有人正在原址重建木橋，工人說挖到了些舊時候的木樁。陳念撿起塊帶著青苔的木頭碎片，上麵隱約能看見刻著的半片銀杏葉。
“爺爺說，等橋修好了，要帶她來看。”她把碎片放進包裡，轉身時看見林深手裡拿著兩片剛撿的銀杏葉，正在努力把它們拚成一個完整的圓。
風穿過蘆葦蕩，送來遠處銀杏巷的桂花香。陽光落在他們並肩的影子上，像被水悄悄拉長，一直鋪向渡口儘頭那片金黃的銀杏林。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。