張阿姨的竹繃子在晨光裡泛著蜜色的光，針腳穿過藍布時帶起細碎的響動，像春蠶食桑，又像時光在根須間流淌。她總說藍草是有記性的，去年剪下的枝條插進土裡，今年冒頭時還帶著去年的彎度，就像巷口那棵老槐樹，新抽的枝椏永遠朝著老宅的方向。
"這線得順著布的紋路走。"張阿姨捏著銀針的手懸在半空，陽光透過她鬢角的白發，在藍布上投下細碎的光斑。桌角的搪瓷碗裡泡著靛藍染液，是兒子上周從郊區藍草基地捎來的，比她年輕時用土法釀的顏色亮些，卻少了點雨水浸過的溫潤。"你爸當年給你做百家被，就是用這土靛染的藍布，洗得發白了，針腳還跟新的一樣。"
父親的銀線在抽屜裡躺了三十年。去年整理老屋時，我在樟木箱底翻出那個鐵皮盒，藍布包裹的銀線繞在竹軸上，軸頭刻著模糊的"民國三十八年"。母親說那是祖父傳下來的，父親年輕時給人打銀器，總愛用這銀線在藍布上比畫，說要把南京的老門東、秦淮河都繡進布裡。後來他成了機床廠的工人，銀線便被束之高閣，隻在逢年過節給孩子們紮紅頭繩時，才舍得抽出一小段。
"爺爺的銀線會發光呢！"小侄女舉著竹軸在陽光下跑，銀線折射的光點落在新做的帆布包上，像撒了一把碎星。她最近迷上了短視頻，總把張阿姨的染布過程拍下來，配上自己寫的說唱："藍草青，銀線明，一針一線紮進心......"有次她突發奇想，把父親留下的銀線繡在藍布口罩上，發在網上竟引來不少人問鏈接，說這是"帶著時光體溫的文創"。
秋分那天，社區辦了場非遺市集。張阿姨的藍布攤位前圍滿了人，有老太太來尋當年的靛藍染法，有年輕人拿著數碼設計圖，想把雲錦紋樣繡在藍布上。小侄女抱著平板電腦直播，鏡頭裡，張阿姨的銀針穿過藍布，與屏幕上滾動的彈幕重疊，像新根與老根在土壤裡交錯。
"這針腳得留三分鬆。"張阿姨教一個大學生穿線，"就像樹的根須，太緊了紮不進土裡，太鬆了又抓不住養分。"她指著攤位角落那匹拚布，是用二十塊不同年代的藍布縫的，有六七十年代的勞動布，有八九十年代的的確良，還有現在年輕人喜歡的水洗牛仔布，針腳處用銀線鎖邊，遠看像一條蜿蜒的河，流淌著幾代人的光陰。
散集時，一個白發老人顫巍巍地指著那匹拚布："這藍，跟我嫁過來時的被麵一個色。"她從包裡掏出塊褪色的藍布帕子，邊角繡著朵簡單的梔子花，針腳歪歪扭扭，卻看得出來繡時的虔誠。"這是我媽給我繡的，說藍布辟邪，針腳密點，日子就過得紮實。"張阿姨接過帕子，指尖撫過起毛的邊緣，突然紅了眼眶："你看這針腳，跟我年輕時繡的一模一樣。"
夜裡整理攤位時，發現那匹拚布的角落多了塊新縫的藍布，上麵用銀線繡著顆星星，針腳稚嫩，是小侄女的手筆。"老師說每個人都是時光的繡娘，"她仰著小臉說，"奶奶繡的是過去，我繡的是現在，等以後有了小寶寶，就讓他繡未來。"
月光透過窗欞落在藍布上，靛藍的顏色在夜色裡漸漸變深，像浸在水裡的根須。張阿姨把父親的銀線重新繞回竹軸，這次她沒再放進鐵皮盒，而是擺在了針線笸籮最顯眼的地方。"你看這銀線，越用越亮。"她捏起線頭搭在指尖，銀白的光在藍布上劃了道弧線，"就像老根發新芽，總得有人接著往下紮。"
今年的藍草已經收割了。郊區的基地送來新釀的染液，小侄女在裡麵加了點熒光劑，說這樣夜裡能看見藍布發光。張阿姨起初不樂意，說這是壞了老規矩，直到看見孩子們穿著熒光藍的衛衣在廣場上跳舞，藍布在燈光下泛著柔和的光，像無數根銀線在夜色裡編織，才笑著點了點頭。
"根紮得深，怎麼長都錯不了。"張阿姨坐在竹椅上納鞋底，藍布鞋麵繡著簡化的雲錦紋樣，是小侄女用電腦設計的。銀針穿過布麵的瞬間，我忽然明白，那些在藍布光陰裡流動的，從來不是固執的守舊。就像南京城牆上的磚，老磚承托著新泥，新泥滋養著老根，而我們都是時光土壤裡的新芽，帶著前人的溫度，朝著陽光的方向，一寸寸生長。
窗外的老槐樹又抽出了新枝，嫩綠的葉尖上還掛著晨露，像極了張阿姨年輕時繡在藍布上的露珠，也像父親銀線折射的光，更像孩子們眼裡閃爍的星。這些光落在同一片藍布上，交織成光陰的根須，在南京城的土壤裡，年複一年，向下紮根，向上生長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。