立夏的竹影斜斜落在藍布上，張阿姨踩著竹凳給晾衣繩換麻繩。竹竿是去年從紫金山砍的新竹，表皮的青綠色還沒褪儘，被陽光曬得微微發燙，像父親當年握過的竹製算盤，總帶著點草木特有的溫熱。藍布在風裡舒展，與竹影重疊處，竟分不清哪是布的褶皺，哪是竹枝的紋路。
父親的銀線盒旁多了個竹編收納籃。是老門東篾匠鋪的師傅編的，籃身纏著藍布條，說"讓竹和布做伴，就像它們在地裡時那樣"。小侄女在籃底墊了層藍草葉，說"這樣銀線軸不會打滑"。有位民俗學者來看過，說這民國鐵皮盒與竹籃的搭配"是最樸素的時光容器，比玻璃展櫃更懂老物件的心思"。張阿姨總把常用的銀線放在竹籃裡，說"竹籃透氣，銀線在裡麵不會悶得慌"。
藍布竹簾成了新式隔斷。店家們說這靛藍色的簾子"透光不透人，像給空間拉了層霧"。小侄女在簾麵上繡了銀線竹葉，說"讓竹影也能繡在布上"。張阿姨縫竹簾的布帶時，總用雙線，說"竹條硬，布帶得牢些，就像剛柔相濟，日子才穩當"。有位設計師說，掛這竹簾的房間"比裝百葉窗的有味道，因為風穿過時，布和竹會一起唱歌"。
體驗店的"竹布課"很受歡迎。張阿姨教大家用藍布和竹子做各種物件：竹編藍布包、竹骨藍布傘、竹麵藍布屏風，每件都透著自然的氣息。有位建築師來學做屏風，說"要把南京的老巷弄繡在藍布上，放在辦公室，提醒自己設計要接地氣"。孩子們最愛做的是竹蜻蜓，翅膀用藍布做的，上麵繡著銀線星芒，說"這蜻蜓能飛到雲彩上，帶回天空的顏色"。
"阿婆，能把竹影繡在藍布上嗎？"畫家來定製作品，想把紫金山的竹林光影用銀線表現出來。張阿姨帶著他在院子裡看竹影變化，說"早上的影短粗，中午的影細長，傍晚的影帶點暖黃，得繡出這些差彆"。她們合作的"竹影藍布"被美術館收藏，旁邊擺著真實的竹影照片，觀眾說"銀線繡的比照片多了些觸感，能摸到光在流動"。
父親的舊竹笛被纏上了藍布。是1950年代的竹笛，吹孔處已經磨得發亮，張阿姨用銀線把藍布輕輕纏在笛身上，說"得讓它在熟悉的顏色裡繼續唱歌"。小侄女把竹笛的音波圖譜繡在藍布標簽上，說"這些波浪線裡藏著爺爺吹過的調子"。有位音樂家來看過，說這竹笛"裹了藍布後音色更溫潤，像給聲音加了層濾鏡"。
大暑的午後，竹蔭裡的藍布上繡滿了葉紋。體驗店組織"納涼會"，大家在竹林下鋪藍布，用銀線繡出各自喜歡的葉子：梧桐葉、槐樹葉、藍草葉，都是南京常見的植物。張阿姨繡的是竹葉，說"你爺爺吹笛時，總愛在竹影裡站著，像和竹子說了半天話"。有人繡得快，針腳疏朗；有人繡得慢，銀線在布上堆出小小的疙瘩。這些藍布被拚在一起，做成"草木長卷"，小侄女說"這卷布上的葉紋，是南京植物的光陰圖譜"。
父親的銀線盒裡多了支竹製繡繃。是張阿姨新做的，竹圈上纏著藍布，說"讓繡繃也帶著藍草的氣息"。繃子的鬆緊調節處用銀線纏著，說"這樣調起來順手，像你爺爺調收音機，總能找到清楚的台"。小侄女說這繡繃"比塑料的有彈性，因為竹子會隨著濕度變化，像有自己的呼吸"。有位刺繡藝人來看過，說用這繃子繡的藍布"比用金屬繃子的生動，因為竹和布的互動更自然"。
白露的清晨，張阿姨在藍布上繡新的竹影。銀線穿過布麵時，遠處傳來竹林的颯颯聲，與針腳穿過布的聲響重合，像時光在葉間低語。院角的藍草在竹蔭裡生長，葉片上的紋路像竹葉的縮小版，小侄女說"藍草也在模仿竹子呢"。陽光透過竹葉照在藍布上，銀線的反光與竹影的陰影交織，像無數片葉子在光陰的根上，長成了彼此的模樣。
張阿姨放下銀針，看著布上的竹影與葉紋，突然明白光陰根與自然的關係——它們都在生長，卻都懂得退讓；都有自己的形態，卻都能和諧相處。就像這藍布上的銀線，一頭連著竹的堅韌，一頭連著布的柔軟，在時光的土壤裡，長成了最動人的平衡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。