大暑的蟬鳴裹著熱浪鑽進窗欞，張阿姨正把曬透的棉絮塞進藍布被套。去年的蟬蛻在竹籃裡泛著琥珀色，是小侄女撿來串成簾的，掛在門楣上，風過時發出細碎的響，像無數隻蟬在輕輕振翅。藍布被套上的銀線針腳被陽光曬得發燙，恍惚間竟分不清是布的溫度，還是記憶裡父親熨燙衣物時的熱度。
父親的銀線盒裡添了團老棉絮。是從老宅樟木箱底翻出的，民國年間的棉花還帶著淡淡的樟腦香，張阿姨用藍布把它輕輕裹住，說"得讓新銀線也聞聞老時光的味道"。小侄女在棉絮旁放了顯微鏡照片，能看清百年前棉花纖維的紋路，說"這些纖維裡藏著當年的氣候密碼"。有位紡織專家來看過，說這團棉絮"與銀線的搭配是天然的標本，因為它們都是時光的纖維"。
藍布棉鞋成了老人們的心頭好。穿慣了皮鞋的老人說這布鞋"比氣墊鞋舒服，因為棉絮會跟著腳型變，像給腳找了個貼心的家"。小侄女在鞋麵上繡了銀線雲紋，說"讓雲托著腳走路"。張阿姨納鞋底時，總用"千層底"的老法子，說"布得一層層粘，線得一針針紮，才經得起歲月磨"。有位老教師說，穿上這棉鞋"走在青石板路上，像回到了小時候，母親納的鞋也是這藍布麵，這紮實的底"。
體驗店的"棉絮課"總在秋冬開講。張阿姨教大家用藍布和棉絮做過冬物件：棉背心、棉手套、棉坐墊，每件都透著實在的暖意。有位年輕人來學做棉背心，說"要給北方的奶奶寄去，讓她知道南京的藍布能擋住寒風"。孩子們最愛做的是棉沙包，用藍布縫的，裡麵裝著曬乾的藍草籽，說"這沙包扔出去，能帶著草木香飛"。
"阿婆，能把蟬蛻繡在藍布上嗎？"生物老師來定製教具，想把蟬的生長過程用銀線表現出來。張阿姨找出父親收藏的昆蟲標本，用銀線在布上勾勒："幼蟲得胖些，蟬蛻得透明些，成蟲得展翅，就像生命在藍布上成長"。她們合作的"蟬生藍布"被學校收藏，旁邊擺著真實的蟬蛻標本，學生說"銀線繡的比標本多了些動態，像蟬正在蛻皮"。
父親的舊棉襖被改造成了藍布靠墊。是1970年代的勞動布棉襖，棉花已經板結，張阿姨把棉絮拆出來重新彈鬆，用藍布做了新外套，說"讓老棉花換件新衣裳"。小侄女在靠墊上繡了父親的工作證編號，說"這樣爺爺就永遠陪著我們看電視"。有位老人來看過，摸著靠墊上的棉絮說："這手感跟我當年的勞保棉襖一模一樣，隻是你家的多了銀線的亮"。
小雪的清晨，藍布上的棉絮透著陽光。體驗店組織"暖冬"活動，大家用銀線在藍布上繡下對冬天的期待，張阿姨繡的是"棉絮鬆軟，蟬蛻平安"。有人繡"暖氣熱乎"，有人繡"家人團聚"，有人繡"藍草在暖房裡發芽"。這些藍布被拚在一起，做成"冬暖長卷"，小侄女說"這卷布上的針腳和棉絮，是南京人對抗寒冷的溫柔武器"。
父親的銀線盒裡多了塊藍布棉墊。是張阿姨特意做的，墊在盒底，說"讓銀線也能靠著軟和的東西"。棉墊裡的棉花來自各地：有新疆棉農寄的長絨棉，有本地老棉被拆的舊棉絮，有孩子們收集的新棉朵，說"這是把各地的溫暖都聚在一起"。小侄女說這棉墊"比泡沫墊有良心，因為棉花會呼吸，能讓銀線保持最好的狀態"。
冬至的午後，張阿姨在藍布上繡新的棉絮紋路。針腳穿過布麵時，遠處傳來賣炒貨的吆喝聲，與棉絮在布間翻動的聲響重合，像時光在暖房裡打盹。院角的藍草在暖棚裡泛著青，葉片上的絨毛沾著水汽，像"給寒冷的日子抹了點綠"。陽光透過棉絮照在藍布上，銀線的反光在布麵流動，像蟬蛻在時光裡閃光，又像棉絮在歲月裡堆積，最終在光陰的根上，鋪成一片既柔軟又紮實的溫床。
張阿姨放下銀針，看著布上的棉絮與蟬蛻，突然明白光陰根的質地——它不是堅硬的石頭，也不是流動的水，而是像棉絮一樣，柔軟卻有力量；像蟬蛻一樣，脆弱卻藏著新生。就像這藍布上的銀線，一頭連著夏日的蟬鳴，一頭連著冬日的棉暖，在時光的土壤裡，長成了讓人安心依靠的模樣。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。