第一場雪落進希望小學的操場時，林硯之正在給孩子們講《刑法》裡的正當防衛條款。教室的暖氣片滋滋作響，玻璃窗上結著冰花，映出老槐樹落滿白雪的枝椏。後排突然舉起隻小手，是那個說要當英雄的小男孩，他舉著幅畫，顏料還沒乾透：“林老師，這是我畫的勳章。”
畫上的勳章由五片花瓣組成，每片花瓣裡都畫著個人影：穿警服的男人、係圍裙的女人、拄拐杖的老人、戴眼鏡的工程師、紮馬尾的老師。花瓣中心寫著“守護者”三個字，旁邊用歪歪扭扭的拚音注著“xiongying”。
“這枚勳章該頒給誰？”林硯之笑著問。
“給所有幫助彆人的人！”孩子們齊聲喊。窗外的雪突然下大了，雪花撲在玻璃上，像無數隻溫柔的手，輕輕撫摸著“1988年建成”的字樣。
放學後，林硯之踩著積雪去醫院。老陳的病房裡擺著盆向日葵，是雲南寄來的，花瓣上還沾著保鮮劑的水珠。老人正對著希望小學的直播畫麵笑，屏幕裡，張嵐正帶著校友給教學樓掛新的牌匾，“法治教育基地”六個金字在雪光裡閃閃發亮。
“你看趙峰那笨樣。”老陳指著屏幕，趙峰正踮腳往牌匾上係紅綢，眉骨的疤痕在鏡頭裡格外清晰，“當年他給孩子們修課桌，釘釘子總砸到手，現在倒學會爬梯子了。”他忽然從枕頭下摸出個鐵皮盒，“這是你父親的遺物，當年火災現場找到的，一直沒敢給你。”
褪色的工作證裡，夾著根燒焦的鋼筆帽，筆帽內側刻著個極小的“之”字。林硯之的指尖觸到冰涼的金屬，突然想起檔案館負三樓的恒溫庫房——1988年的建校批文上，經辦人的簽名處有個模糊的鋼筆印，形狀與這枚筆帽完全吻合。
“他是看著學校蓋起來的。”老陳的聲音有些哽咽，“1988年春天，他躲在工地附近的草垛裡，看工人砌第一塊磚時，笑得像個孩子。”
雪停時，林硯之去了父親的墓地。新立的墓碑上沒有照片，隻刻著“一名普通的共產黨員”，落款是“女兒林硯之攜希望小學全體師生敬立”。她將那枚鋼筆帽輕輕放在墓碑前，旁邊擺著雲南寄來的向日葵乾花，花瓣已經曬成了溫暖的金黃色。
轉身時，林硯之看見個熟悉的身影。穿黑大衣的女人正站在不遠處，耳後的朱砂痣在雪光裡泛著淺紅，左手虎口的燙傷疤痕被手套遮住，卻在抬臂拂去肩上雪花時，露出了與母親一模一樣的梅花形胎記。
“您是......”林硯之的聲音有些發顫。
女人摘下口罩，眼角的皺紋裡盛著笑意：“我是陳校長的妹妹，替她來看看老朋友。”她遞過來個布包，“這是她讓我轉交的，說你該知道完整的故事了。”
布包裡是盤老式錄像帶。在電視台的播放室裡，雪花點閃爍的屏幕上，年輕的母親正對著鏡頭笑，身後是剛蓋好的希望小學：“建國，孩子們明天就要搬新教室了，你托人送的課桌椅我收到了。之之今天學會了叫媽媽，等她長大，我要告訴她，她的爸爸是個英雄......”畫麵突然晃動起來，接著是急促的腳步聲和槍聲，最後定格在掉落在地的鋼筆上，筆帽滾到鏡頭前，“之”字清晰可見。
播放室的燈亮起時，林硯之的指尖還在發抖。錄像帶的標注日期是1988年9月10日——父親“犧牲”後的第二年，原來他真的親眼見過學校建成，甚至還送來了課桌椅。
“這盤帶子是火災現場的幸存者捐給電視台的。”技術人員遞過來份檔案，“1990年那場火，是有人想銷毀所有證據，幸好這位先生搶出了這盤帶。”檔案裡的照片上，穿消防服的男人正抱著錄像帶衝出火場，眉骨處纏著繃帶，側臉輪廓像極了趙峰。
林硯之走出電視台時，暮色已經漫過街道。路燈次第亮起，雪後的城市像被洗過一樣乾淨，遠處傳來希望小學的晚自習鈴聲，穿透夜色，帶著溫暖的回響。她忽然想起母親信裡的話：“正義從來不是一場孤勇，是無數雙手接力托舉的光。”
回到學校時，晚自習剛結束。孩子們排著隊走出教學樓，每個人的胸前都彆著枚自製的勳章，是用硬紙板做的，上麵畫著五角星，寫著“向英雄學習”。趙峰正站在操場邊，給沒帶傘的孩子遞雨衣，眉骨的疤痕在路燈下泛著溫柔的光，像枚不需要雕刻的勳章。
“雲南的孩子們寄來封信。”趙峰遞過來個厚厚的信封，“說要跟咱們搞個‘雲結對’，互相講英雄故事。”他忽然笑了，“張嵐剛才打電話，說檢察院要把1987年的案子編成普法教材，讓我去當顧問呢。”
林硯之拆開信封，裡麵掉出張照片。雲南的孩子們舉著自己畫的勳章，每個勳章上都寫著名字：“林叔叔”“陳阿姨”“趙老師”“張姐姐”，最底下那個最小的孩子，在勳章旁邊畫了個小小的自己，旁邊寫著“我也要加入”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
辦公室的燈亮到深夜。林硯之在備課筆記上寫下明天的課題：“平凡人的英雄主義”，旁邊貼滿了收集來的照片：老陳給孩子們講刑偵故事的側影，趙峰爬梯子修窗戶的背影，張嵐在法庭上發言的瞬間，母親在雲南教孩子們讀書的笑臉......這些沒有勳章的人，用最樸素的方式，把正義的種子播撒在歲月裡。
窗外的老槐樹上，最後一片雪花簌簌落下。林硯之望著操場上的積雪，忽然明白所謂勳章，從來不是掛在胸前的金屬，而是刻在心裡的堅守。父親躲在草垛裡看學校建成時的笑，母親假死時藏在眼底的淚，老陳拖著傷腿送錢時的蹣跚，趙峰用三十年守護秘密的沉默，還有無數個“張嵐”長成參天大樹的模樣......這些藏在時光裡的瞬間，才是最珍貴的勳章。
淩晨時分，林硯之鎖好辦公室的門。走廊的宣傳欄裡，新貼的照片上，希望小學的孩子們舉著自製的勳章，在陽光下笑得燦爛。照片下方寫著行字：“英雄從不是遙不可及的星辰，是每個願意為正義多走一步的普通人。”
雪後的天空格外清澈，星星在雲層裡眨著眼睛。林硯之深吸一口氣，冰冷的空氣裡帶著鬆枝的清香，像極了父親筆記本裡寫的那個清晨——1987年8月15日，他在日記本上畫了顆星星，旁邊寫著：“隻要有人記得，光芒就永遠不會熄滅。”
她迎著晨光往家走，腳步輕快。口袋裡的鋼筆硌著心口，像父親的手輕輕推著她向前。這條路，他們走了三十七年，而她會帶著那些勳章般的記憶，繼續走下去，一步一步，走向更明亮的遠方。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。