林夏在花壇邊蹲了很久，直到滿天星的影子被夕陽拉得老長。妹妹的腳步聲從身後傳來，帶著輕快的跳躍感：“姐姐，粥熬好了，放了紅棗哦。”
她回頭時，妹妹正舉著保溫桶笑，額角的疤痕在餘暉裡泛著淺金色。那道疤是小時候和林夏搶秋千摔的，當時林夏哭著說要替她疼，妹妹卻拍著她的背說：“疤痕是會長大的，就像我們一樣。”
保溫桶的提手上纏著圈銀線，林夏的指尖觸到線結時，突然想起花店老板娘鏡中的黑花。妹妹順著她的目光看向銀線，歪頭笑道：“這是媽媽織毛衣剩下的，我覺得好看就纏上了。”
回家的路要經過老城區的巷子，牆麵上爬滿爬山虎，遮不住斑駁的“拆”字。妹妹突然指著一扇鐵門說：“姐姐你看，那麵鏡子還在。”
鐵門內的院牆上嵌著塊裂了縫的穿衣鏡，鏡麵蒙著層灰，隱約能照出兩個模糊的影子。林夏的腳步頓住了，那是祖父留下的老房子，她很多年沒回過。鏡中兩個影子的手腕上，都戴著圈若隱若現的銀色手環，像極了編號牌的輪廓。
“進去看看吧。”妹妹拉起她的手，掌心的溫度很暖，“小時候你總帶我來偷摘葡萄。”
院子裡的葡萄藤已經枯死了，纏繞在鏽跡斑斑的架子上，形狀像無數根糾纏的輸液管。穿衣鏡前的地麵上，有圈深色的印記，林夏蹲下去摸，土塊下露出塊金屬片，邊緣的鋸齒和20號金屬牌一模一樣。
“這是什麼？”妹妹撿起金屬片，背麵的血字已經變成了褐色，隱約能認出“彆回頭”三個字。她突然“呀”了一聲，金屬片劃破了指尖，血珠滴在字上，褐色的字跡竟泛起淡淡的紅光。
林夏的頭突然刺痛，無數畫麵碎片般閃過：祖父在鏡前注射藥劑，父親將金屬牌埋進葡萄藤下，妹妹對著鏡子數編號，自己舉著u盤站在火海前……這些記憶真實得像昨天發生的事，可護士明明說她是因為車禍昏迷的。
“姐姐你怎麼了？”妹妹的聲音帶著擔憂，指尖的血珠順著金屬片滑落，在地上彙成個小小的“1”。
林夏猛地看向鏡子，鏡中的妹妹正舉著金屬片往自己手腕上劃，表情是她從未見過的陰冷。而現實中的妹妹還在關切地看著她，指尖的傷口已經愈合，連道疤痕都沒有。
“沒什麼。”林夏搶過金屬片塞進兜裡，拉著妹妹往外走，“該回家了，粥該涼了。”
走出院門時，她回頭看了眼那麵鏡子，鏡中的自己正站在葡萄藤下，左眼角的疤痕變成了顆痣，正對著她緩緩點頭。
家裡的粥確實熬好了，放在餐桌上冒著熱氣。媽媽係著圍裙從廚房出來，左手上的銀鐲子晃了晃，反光裡映出串模糊的編號：121號依次閃過，最後停在“0”上。“夏夏醒了？”媽媽笑著摸她的頭，掌心的溫度和花店老板娘一模一樣，“感覺怎麼樣？醫生說你可能會記起些奇怪的事，都是車禍後遺症，彆放在心上。”
林夏喝著粥，突然注意到媽媽的眼角有顆很淡的痣，不仔細看根本發現不了。妹妹坐在對麵，正用勺子攪動碗裡的粥，勺底映出的她，嘴角彎著鏡中人特有的詭異弧度。
夜裡，林夏躺在床上，聽著隔壁妹妹的呼吸聲。金屬片在枕頭下發燙，她拿出來看，背麵的血字已經全部消失，取而代之的是麵小小的鏡子，鏡中映出個穿白大褂的男人，左眼角的痣正在微笑。
“記憶不會消失，隻會換種方式存在。”鏡中人開口了，聲音和祖父的錄音重疊，“你以為毀掉了鏡像，其實隻是把它們藏進了更深的記憶裡，就像葡萄藤的根，埋在土裡看不見，卻一直在生長。”
林夏的指尖觸到鏡麵，冰涼的觸感順著皮膚蔓延。她看見鏡中的自己推開了一扇門，門後是間熟悉的病房，19號金屬牌放在床頭櫃上，月光透過百葉窗投下斑駁的光影。
“這才是你的病房。”鏡中人的聲音帶著誘惑，“車禍隻是你創造的保護層，用來逃避那些不想麵對的事。”
隔壁的呼吸聲突然停了。林夏握緊金屬片走到妹妹門口，門沒關嚴，縫隙裡透出銀色的光。她推開門，看見妹妹正坐在鏡子前，手裡拿著塊金屬牌，正麵刻著“22號”，背麵的血字鮮紅刺眼——“輪到你了，姐姐”。
妹妹緩緩轉過身，左眼角有顆和她一模一樣的痣：“你以為原諒就能結束嗎？編號會一直輪回，直到找到真正的本體。”
鏡子裡突然湧出銀色的液體，將妹妹包裹其中。林夏衝過去想拉她，卻隻抓住了片虛無，妹妹的身影在液體裡漸漸變形，最後化作麵鏡子，鏡中映出無數個編號的自己，正齊聲說著：“我們就是你。”
林夏後退時撞到了床沿，金屬片掉在地上，發出清脆的響聲。她低頭去撿，卻看見地麵變成了麵巨大的鏡子，自己正站在無數個鏡像中央，每個鏡像的左眼角都有顆痣，舉著不同的編號牌，從1號一直排到22號。
“醒著是夢，睡著也是夢。”所有鏡像同時開口，聲音彙成洪流，“區彆是，你願意相信哪個？”
林夏的目光落在22號鏡像上，那是妹妹的臉，正舉著金屬牌向她伸出手。她猶豫了一下，慢慢握住了鏡中的手，冰涼的觸感真實得可怕。
鏡像的手突然收緊，將她往鏡子裡拉。林夏看見自己的身體正在變得透明，左眼角的疤痕徹底變成了痣。最後一刻，她回頭看向窗外，天邊泛起魚肚白，新的一天即將開始。
鏡子裡的世界開始變得清晰，病房的輪廓漸漸浮現。林夏躺在病床上，月光透過百葉窗投下斑駁的光影，枕頭下的金屬片硌著後腦勺，她摸出來看，正麵刻著“22號”，背麵的血字還沒乾透——
“歡迎回來，林夏。”
隔壁床傳來輕微的動靜，林夏轉頭看去，妹妹正慢慢睜開眼睛，左眼角的痣在月光下泛著光，手裡緊緊攥著塊金屬牌，上麵的編號是“23號”。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。