林夏盯著妹妹掌心的23號金屬牌，血字在月光下泛著濕冷的光。隔壁床的輸液架突然搖晃，滾輪在地板上劃出半圈弧線，恰好與她床前的軌跡重合，拚成個完整的“∞”符號。
“姐姐早。”妹妹的聲音帶著剛睡醒的沙啞，指尖輕輕摩挲著金屬牌的邊緣，那裡的鋸齒和林夏掌心的22號如出一轍。她掀開被子時，林夏看見她手腕內側有串淡紅色的印記，像被無數根細針同時紮過——那是18號脖子上電線勒出的痕跡。
病房的門被推開道縫，銀灰色的光線順著門縫爬進來，在地上織成張網。林夏想起祖父實驗室的電網，編號們被電擊時抽搐的模樣，和此刻妹妹微微顫抖的指尖完全重合。
“他們在等我們。”妹妹突然笑了，左眼角的痣跟著跳動，“從1號到23號，該湊齊最後一塊拚圖了。”她從枕頭下摸出個玻璃罐，裡麵泡著枚金屬牌，編號被酸液腐蝕得模糊不清，隻能看見邊緣殘留的“”號和“3”的下半部分。
林夏的呼吸驟然停滯。那是祖父的實驗罐，她在研究所的檔案裡見過照片。罐壁上貼著的標簽寫著“鏡像融合催化劑”，而妹妹此刻的眼神，和照片裡舉著罐子的祖父一模一樣。
“融合？”林夏的指尖掐進掌心，22號金屬牌的鋸齒刺破皮膚，血珠滴在床單上，暈開朵和17號男孩傷口相同的花，“你想把所有編號合在一起？”
妹妹將玻璃罐舉到月光下，罐中的液體泛起銀色的漣漪：“不是合在一起，是還給本體。”她突然按住林夏的肩膀，指甲深深嵌進肉裡，“你以為我們是誰？從1號開始，每個編號都是你靈魂的碎片，就像摔碎的鏡子，現在該拚回去了。”
病房的牆壁開始滲出水珠，水珠裡映出無數張臉：1號的老太太在插花，18號的女孩在數錢，21號的父親在鎖門，1號的黑霧在旋轉……所有臉的左眼角都有顆痣，隨著水珠滴落，在地上彙成條銀色的河。
林夏的記憶突然變得清晰。她確實在車禍中失去了妹妹，醫院的太平間裡，妹妹的左眼角有顆臨時畫上去的痣——是她偷偷用口紅點的，因為妹妹生前總羨慕她眼角的疤痕。
“車禍是真的。”林夏的聲音在發抖，“你已經不在了，這些都是我的幻覺。”
妹妹突然掀開自己的病號服，胸口的皮膚下有團蠕動的黑影，形狀像塊被揉皺的金屬牌：“那這個呢？”黑影慢慢浮現，露出“23號”的刻痕，“你以為把編號藏進記憶就安全了？它們早就鑽進了你的靈魂，就像藤蔓纏上樹。”
牆上的水珠突然凝成鏡麵，每個鏡麵都映出不同的場景：林夏在花店接過滿天星，在研究所看見公文包，在老房子撿起金屬片，在餐桌前喝著紅棗粥……每個場景裡都有個戴銀鐲子的女人，鐲子上的編號隨著動作依次閃過。
“媽媽也是編號？”林夏的心臟像被冰錐刺穿，她想起媽媽係圍裙的動作，和0號護士整理針管時一模一樣。
“她是你創造的守護者。”妹妹的手撫過鏡麵，所有場景突然重疊，變成間燃燒的倉庫，“就像18號替你背了縱火的黑鍋，媽媽替你擋住了失去妹妹的痛苦。但守護者也會累，你看——”
鏡中的媽媽正對著鏡子摘鐲子，手腕上露出排細密的針孔，每個孔裡都嵌著小塊碎鏡，左眼角的痣正在滲出銀色的血。
林夏抓起玻璃罐砸向最近的鏡麵。罐子碎裂的瞬間，銀色液體濺滿牆壁，所有編號的影子從鏡中湧出來，撲向她和妹妹。1號的老太太遞來黑色的花，17號的男孩塞給她u盤，21號的父親舉起手術刀，1號的黑霧張開了嘴。
“抓住我的手！”妹妹的聲音穿透混亂，她的掌心突然亮起銀光，“隻有本體能終結輪回！”
林夏猶豫的瞬間，23號金屬牌從妹妹手中滑落，掉進銀色的液體裡。液體突然沸騰起來，所有編號的影子發出痛苦的尖叫，開始往金屬牌裡收縮，像被無形的力量拉扯。
她看見妹妹的身體正在變得透明，左眼角的痣化作顆銀色的光點，飄向金屬牌。“我不是幻覺，”妹妹的聲音越來越輕，“我是你舍不得弄丟的那塊碎片，現在該回家了。”
林夏終於伸出手，握住妹妹逐漸消散的指尖。銀色的液體順著她的手臂往上爬，每個編號的記憶都在腦海裡炸開又重組：1號的迷茫，0號的忠誠，17號的勇敢，18號的委屈，21號的愧疚，23號的不舍……最後都化作溫暖的光，湧向心臟的位置。
金屬牌在液體中漸漸融化，變成枚完整的鏡子，鏡麵光滑如新生，映出張完整的臉——左眼角有疤，沒有痣，眼神裡沒有恐懼，隻有釋然。
所有影子都消失了。病房的牆壁變回白色，輸液架安靜地立在角落，窗外傳來晨鳥的鳴叫。林夏摸向枕頭下，沒有金屬牌，隻有片乾枯的滿天星花瓣，是她埋在花壇裡的那種。
護士推門進來時，驚訝地睜大了眼睛：“林小姐，你終於醒了！醫生說你可能會永遠活在自己創造的幻境裡……”
林夏笑了笑，看向隔壁空著的病床，那裡的床單平整如新，仿佛從未有人躺過。但她知道，有塊最重要的碎片已經回來了，藏在記憶最溫暖的地方，再也不會被鏡子吃掉。
出院那天，她路過商場的玻璃門，特意停下看了看。鏡中的自己對著她笑，左眼角的疤痕在陽光下泛著光，身後沒有任何影子，隻有片乾淨的藍天。
口袋裡的花瓣輕輕硌了下，林夏握緊它繼續往前走，沒有回頭。數字的儘頭，終於隻剩下她自己。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。