陳硯之推開養老院的玻璃門時，紫藤花的香氣正順著走廊漫過來。護工說林硯舟一早就坐在窗邊，手裡攥著那枚鼓囊囊的信封，像捧著什麼稀世珍寶。
"阿硯？"他抬頭的瞬間，眼裡忽然亮起細碎的光。陳硯之望著他鬢角的白發，忽然想起那年他蹲在石榴樹下，說要把頭發留得和她一樣長，結果被教導主任勒令剪成板寸，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
"你看。"他把信封遞過來，指尖在櫻花標本透出的粉色輪廓上輕輕點著。陳硯之忽然發現，他的指甲縫裡還沾著泥土——護工說，他昨天偷偷跑到後院，非要給剛栽的紫藤花澆水，說這樣開花才快。
女兒舉著放大鏡跑過來，鏡片把陽光聚成小小的光斑，落在他手背上。"爺爺，這是媽媽刻的櫻花樹哦。"小姑娘把手機裡的照片湊到他眼前，屏幕上的櫻花樹枝椏間，北鬥七星的輪廓在陽光下清晰可見，"勺子這裡有隻兔子，您找到沒？"
他的手指在屏幕上慢慢摸索，忽然咯咯笑起來："找到了！在吃櫻花呢。"陳硯之望著他孩童般雀躍的側臉，忽然想起高三那年的雪夜，他也是這樣舉著放大鏡，在星圖冊上找兔子形狀的星雲，睫毛上的雪花落在她手背上，涼絲絲的。
"他們說您來看過很多次。"護工端來熱茶時輕聲說，"林先生總在日曆上畫圈，說阿硯要來的那天，要穿那件有銀杏葉圖案的襯衫。"陳硯之望著他身上洗得發白的襯衫，忽然想起那是他們結婚三周年的禮物，她用丙烯顏料在衣角畫了片銀杏葉，被他寶貝得逢人就炫耀。
午後的陽光透過紫藤架，在地板上織出晃動的光斑。林硯舟趴在桌上，用彩筆在信紙上畫星星，筆尖戳破了紙頁也不在意。"要給兔子搭個窩。"他喃喃自語，把藍色蠟筆塗得超出輪廓，"像阿硯畫的那樣，有月亮門的。"
陳硯之忽然想起自己的速寫本。視力模糊後，她很久沒碰過畫筆，最後一張畫是女兒滿月時的小像，背景裡的石榴樹歪歪扭扭，像片被風吹皺的葉子。"醫生說可以試試漫畫。"女兒曾舉著康複手冊勸她，"用手指摸紙的紋路，就像爺爺摸標本那樣。"
"媽媽你看！"女兒忽然舉著張紙跑過來，上麵是林硯舟畫的全家福：三個歪歪扭扭的小人站在櫻花樹下，最大的那個頭頂畫著北鬥七星，最小的手裡舉著片銀杏葉。"爺爺說這是我們。"小姑娘指著中間的婦人，"他說您的馬尾辮，要畫得像春天的柳條。"
陳硯之的指尖撫過紙頁上的折痕，忽然摸到背麵凹凸的字跡。是用指甲刻下的"等你"，筆畫深得幾乎穿透紙背。護工說他犯迷糊的時候，就會對著空白信紙刻這兩個字，有時刻在桌角，有時刻在窗台上，像隻固執的蝸牛在留下爬過的痕跡。
暮色漫進房間時，林硯舟忽然拉著她的手往門外走。他的腳步有些踉蹌，卻牢牢攥著那枚信封，像握著救命的浮木。"去看星星。"他指著漸暗的天空，眼睛亮得驚人，"勺子轉過來了，兔子該回家了。"
養老院的後院有片小花園，新栽的銀杏樹苗立在石桌旁，女兒用彩繩在樹乾上係了隻布兔子，風一吹就晃晃悠悠。林硯舟蹲在樹苗前，手指在泥土上畫著什麼，陳硯之湊近才看清，是片歪歪扭扭的銀杏葉，葉脈處特意畫了個小小的箭頭，指向天空。
"你看。"他忽然拉她的手放在自己掌心，讓她摸那道因常年握畫筆而生的繭，"這裡能記住。"陳硯之忽然想起他的日記裡寫過："醫生說記憶會溜走，但手上的繭不會。阿硯的溫度，要刻在掌紋裡。"
手機在口袋裡震動，是社區醫院發來的複查提醒。陳硯之望著天邊亮起的第一顆星，忽然笑了——或許視力模糊也沒什麼不好，至少不用看清歲月在他臉上刻下的痕跡，隻用記得他掌心的溫度，和當年一樣滾燙。
林硯舟忽然從口袋裡摸出樣東西，塞進她手裡。是片壓平的紫藤花瓣，背麵用鉛筆寫著歪歪扭扭的字："今天的風，有櫻花的味道。"陳硯之捏著那片薄如蟬翼的花瓣，忽然想起他走的那天清晨，救護車的鳴笛聲裡，他塞給護工的紙條上寫著："告訴阿硯，我在春天等她。"
女兒把布兔子從銀杏樹上解下來，掛在他的手腕上。"這樣爺爺就不會迷路啦。"小姑娘的聲音脆生生的，"兔子會帶著您找到回家的路。"林硯舟低頭望著手腕上晃動的兔子，忽然對著陳硯之笑，眼裡的光像極了當年圖書館窗台上的陽光。
夜色漸濃，北鬥七星在天幕上愈發清晰。陳硯之扶著他坐在石凳上，看他用手指在星空下比劃，嘴裡念念有詞地數著星星。晚風吹過新栽的銀杏樹苗，葉子沙沙作響，像在回應他的話。
"爺爺在說什麼呀？"女兒仰著頭問。陳硯之望著他認真的側臉，輕聲翻譯："他在說，兔子找到了窩，就在星星下麵，樹影裡麵。"
她忽然明白，有些約定從不需要被記住，因為早已長成了時光的模樣——像年年盛放的櫻花，像慢慢長高的銀杏，像他掌紋裡永遠溫熱的春天。而那些走失的記憶，不過是藏在了樹影裡，等風經過時，就會化作簌簌的聲響，告訴你：我一直在這裡，從未離開。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。