陳硯之的畫筆落在紙上時，林硯舟的手指正懸在半空。他像在描摹看不見的輪廓，指尖劃過之處，仿佛真的有櫻花簌簌落下。
“這裡要留白。”他忽然按住她的手腕，聲音裡帶著不容置疑的認真，“像那年初雪，你畫的石榴樹，枝椏間要留著給雪落腳的地方。”陳硯之望著紙上淡青色的樹影，忽然想起自己視力尚可時，最後一幅完整的畫——雪後的石榴樹，枝椏間藏著隻歪頭的兔子，是他趁她不注意添上去的。
女兒舉著放大鏡跑過來，鏡片把陽光聚成小小的光斑，落在畫紙留白處。“像星星！”小姑娘雀躍地拍手，“爺爺說星星會落在媽媽的畫裡。”林硯舟跟著咯咯笑，伸手去夠光斑，指尖穿過光影時，忽然對著陳硯之眨眼睛，像極了高三那年，他在課堂上偷偷遞紙條時的模樣。
護工端來切好的蘋果，盤子邊緣擺著片銀杏葉形狀的果雕。“林先生早上在廚房學的。”護工眼裡帶著笑意，“說要給阿硯雕隻兔子，結果雕成了銀杏葉，自己還得意得很。”陳硯之望著那片邊緣粗糙的果雕，忽然想起他第一次給她削蘋果，果皮斷了七次，最後把蘋果切成小塊，用牙簽插成小兔子的模樣。
午後的陽光斜斜地照進畫室，在地板上投下畫架的影子。林硯舟趴在旁邊的小桌上，用彩筆在信紙上畫星圖，筆尖戳破紙頁也不在意。“要給兔子找個家。”他喃喃自語，把黃色蠟筆塗滿整個紙麵，“像阿硯畫的向日葵花田，暖暖的。”
陳硯之的視線漸漸模糊，畫筆在紙上暈開淡淡的墨痕。她很久沒這樣專注地畫畫了，模糊的光影裡，反而能看見更清晰的過去——他蹲在石榴樹下係鞋帶，白襯衫被風吹得鼓起；他舉著放大鏡在星圖冊上找星雲，睫毛上沾著細小的灰塵；他把櫻花彆在她發間，指尖劃過她耳尖時的微顫。
“這裡要深一點。”林硯舟忽然握住她的手，引導著畫筆在紙上勾勒，“像省圖靠窗的位置，傍晚的光線總是暖烘烘的。”他的掌心溫熱，帶著常年握筆留下的薄繭，隔著畫紙傳來的力道，和二十年前教她畫素描時一模一樣。
女兒在旁邊翻著那本植物圖鑒，忽然指著某頁驚呼：“媽媽你看！爺爺在這裡寫了字！”陳硯之湊近才看清，銀杏葉標本的背麵，用鉛筆寫著行極小的字：“阿硯說銀杏葉像蝴蝶，今天發現，她的睫毛落下來的影子，更像。”字跡旁邊畫著對小小的翅膀，邊緣帶著細碎的鋸齒，像極了蝴蝶停駐時的模樣。
護工來送藥時，手裡拿著個牛皮紙袋。“整理林先生舊物時發現的。”護工的聲音放得很輕，“好像是您當年的病曆單，夾在他的日記本裡。”陳硯之翻開泛黃的紙頁，忽然看見病曆單背麵，用鋼筆寫滿了密密麻麻的字——都是關於視網膜色素變性的治療方案，有的來自醫學期刊，有的是手寫的偏方，最新的一條日期，就在他確診阿爾茨海默症的前一天。
“他們說這個病會遺傳。”他的日記裡有過這樣一段話，“我查了很多資料，隻要好好治療，阿硯一定能看清春天的顏色。等她好了，我們就去北京看櫻花，去南京看銀杏，她畫風景，我就給她當模特。”
暮色漫進畫室時，陳硯之的畫終於完成了。模糊的光影裡，能看見兩棵依偎的樹，一棵開滿粉白色的花，一棵綴著金黃色的葉，樹影間藏著無數閃爍的光點，像散落的星星。“是櫻花和銀杏。”林硯舟舉著畫紙咯咯笑，“還有好多好多星星，兔子肯定喜歡這裡。”
女兒把畫掛在養老院的走廊裡，正對著林硯舟房間的窗戶。“這樣爺爺每天都能看見啦。”小姑娘踮著腳尖係繩子，“等銀杏樹苗長高了，我們就把畫掛在樹上。”陳硯之望著畫紙上模糊的輪廓，忽然覺得這樣很好——有些風景不必看得太真切，就像有些愛，本就藏在朦朧的時光裡，反而更清晰。
夜裡的風帶著紫藤花香，從窗縫裡鑽進來。林硯舟躺在床上，手裡攥著那片銀杏葉果雕，呼吸漸漸均勻。陳硯之坐在床邊，借著月光翻看他的日記，最後一頁的字跡已經歪斜，卻依然能辨認出那句：“阿硯的畫筆，能畫出整個春天。就算她看不見，我也會替她記住每一種顏色。”
手機在掌心震動，是女兒發來的照片：院中的銀杏苗抽出了新的枝條，上麵係著隻小小的畫筆，筆尖朝著天空的方向。照片下麵有行字：“爺爺說，這是給媽媽留的畫筆，等樹長高了，就能夠到星星了。”
陳硯之望著窗外漸亮的天色，忽然想去看看那棵銀杏苗。她輕輕抽出林硯舟手裡的果雕，替他掖好被角。月光下，他的側臉柔和得像幅水墨畫，嘴角還帶著淺淺的笑意，仿佛正夢見滿樹的櫻花和銀杏，夢見那個在樹下畫畫的姑娘。
走廊儘頭的掛鐘敲響了五下，清晨的第一縷陽光爬上窗台。陳硯之推開房門，看見林硯舟不知何時站在了走廊裡，正對著那幅畫喃喃自語。他的手指在畫紙上輕輕滑動，從櫻花樹摸到銀杏樹，最後停在那些閃爍的光點上。
“兔子找到家了。”他轉頭對她笑，眼裡的光像極了當年圖書館窗台上的陽光，“在櫻花和銀杏中間，在好多好多星星下麵。”
陳硯之走過去，握住他微涼的手。晨光裡，他們的影子被拉得很長，像兩棵依偎的樹，根在地下緊緊相握，枝葉在風中輕輕搖曳。她忽然明白，有些約定從不需要說出口，有些風景也不必看得太清晰——隻要畫筆還在手裡，隻要身邊的人還在，就能一直畫下去，畫出屬於他們的，永不褪色的春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。