陳硯之在銀杏樹苗下埋下那支舊畫筆時，林硯舟正蹲在旁邊數螞蟻。他的手指在泥土上畫著圈圈，嘴裡念念有詞，陽光把他的影子拉得很長，像株沉默的蘆葦。
“要畫個圈。”他忽然拉住她的手腕，把她的手按在泥土裡，“這樣螞蟻就不會迷路了，像北鬥七星的圈。”陳硯之望著他認真的側臉，忽然想起那年他在省圖的桌角畫了個圈，說這是他們的秘密基地，連清潔阿姨擦桌子時都要繞著走。
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡定格下兩隻交疊的手，在泥土上畫著歪歪扭扭的圓。“媽媽你看，像不像爺爺畫的年輪？”小姑娘指著照片雀躍道，“護工爺爺說，樹的年輪裡藏著好多故事。”陳硯之摸著樹苗粗糙的樹乾，忽然覺得那些看不見的年輪裡，或許真的藏著他們的時光——某年的櫻花，某年的銀杏，某年他偷偷在她畫紙上添的兔子。
護工搬來兩張藤椅，放在紫藤架下。林硯舟固執地要挨著陳硯之坐，手指時不時碰一下她的手背，像在確認她沒有走開。他的掌心有層薄繭，是常年握畫筆和園藝剪磨出來的，陳硯之忽然想起他日記裡的話：“要把力氣留著，以後幫阿硯拎畫具，幫她扶住會倒的畫架。”
午後的風帶著暖意，吹得紫藤花簌簌落下。林硯舟仰著頭看花，忽然伸手去接，花瓣落在他掌心時，他像得了寶貝似的遞給陳硯之：“阿硯的畫裡缺這個。”他指的是她昨天未完成的畫，模糊的樹影旁，確實留著大片空白。
陳硯之把花瓣夾進那本植物圖鑒，第107頁——那裡夾著片乾枯的紫藤花，是二十年前他從學校紫藤架上摘的，背麵用鉛筆寫著“5月20日，阿硯說花香能提神”。如今新的花瓣壓在舊的上麵，像時光在紙上蓋了枚溫柔的郵戳。
女兒在旁邊的石桌上寫作業，算術本攤開在“103=7”的頁麵。林硯舟湊過去看，手指在“7”上反複摩挲，忽然咯咯笑：“是北鬥七星的勺柄！”陳硯之望著他眼裡的光，忽然想起他總說數字是會說話的星子，3是三角的屋頂，5是彎彎的月牙，7是兔子翹起的尾巴。
暮色漸濃時，護工端來兩碗銀杏粥。粥裡的銀杏果煮得軟糯，帶著淡淡的甜香。“林先生早上特意跟廚房說的。”護工輕聲道，“說阿硯小時候愛喝這個，要多放些冰糖。”陳硯之舀起一勺粥，熱氣模糊了視線——她其實不愛吃銀杏果，總覺得有股澀味，是他當年總說“吃了能明目”，才硬著頭皮喝下，沒想到這個謊眼，他記了二十年。
林硯舟的粥喝得很慢，米粒粘在嘴角也不在意。陳硯之伸手替他擦掉時，指尖觸到他下巴上新冒的胡茬，紮得人發癢。“像石榴樹的刺。”他忽然抓住她的手，貼在自己下巴上，“你看，會紮人，但不疼。”陳硯之忽然想起那年他翻牆時被石榴樹劃破下巴，她舉著創可貼追他，他卻跑著喊：“這樣阿硯就不會忘了我，疤會替我記得。”
夜裡的養老院很靜，隻有窗外的蟲鳴此起彼伏。陳硯之坐在床邊，看林硯舟對著那幅櫻花銀杏圖發呆。他的手指在畫紙上慢慢滑動，忽然指著某點說：“這裡有隻兔子。”陳硯之湊近才看清，是片模糊的墨痕，像極了他當年在星圖上畫的那隻。
“它在啃銀杏果。”他說得認真，仿佛真的看見兔子在樹影裡蹦跳，“等它吃飽了，就會帶著我們去找星星。”陳硯之握著他微涼的手指，忽然想起自己視力下降後，第一次在黑暗中哭出聲，是他把她的手按在自己胸口：“你看，這裡有顆星星，永遠為你亮著。”
手機在床頭櫃上震動，是眼科醫院發來的複診提醒。陳硯之望著屏幕上模糊的字跡，忽然不那麼害怕了。或許看得見看不見並不重要，重要的是有人替你記住所有色彩——櫻花的粉，銀杏的黃，星子的亮，還有掌心傳來的溫度。
林硯舟不知何時睡著了，嘴角還帶著淺淺的笑意。陳硯之替他掖好被角，月光透過窗欞，在他臉上投下紫藤花的影子，像幅流動的水墨畫。她忽然想起他日記最後那句模糊的字跡：“就算忘了全世界，也要記得給阿硯的春天澆水。”
清晨的第一縷陽光爬上窗沿時，陳硯之在銀杏樹苗下發現了串風鈴。是用銀杏果和櫻花枝做的，風一吹就發出細碎的聲響。女兒說這是爺爺淩晨起來做的，護工發現時，他正踮著腳往樹枝上掛，嘴裡念叨著“要讓阿硯聽見春天的聲音”。
風鈴晃動時，陽光透過果實的縫隙，在地上投下星星點點的光斑。林硯舟站在紫藤架下，正對著光斑拍手，像個得到糖果的孩子。“你看！”他朝陳硯之揮手，“星星落在地上了，兔子肯定喜歡。”
陳硯之走過去，握住他伸來的手。掌心的溫度透過皮膚傳來，像握住了整個春天。她忽然明白，那些藏在年輪裡的時光，那些散落在星子間的約定，從不需要被刻意記住——因為它們早已長成了樹的模樣，根在地下緊緊相擁，枝葉在風裡輕輕絮語，告訴你：愛從來不會迷路，它就在這裡，在每一陣花香裡，每一聲風鈴裡，每一次掌心相觸的溫暖裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。