陳硯之把那串銀杏風鈴掛在養老院的窗前時，林硯舟正趴在桌上畫兔子。他的蠟筆在紙上塗出大片粉色，說是給兔子蓋座櫻花房子，筆尖戳破紙頁也不在意。
“風會帶它去看星星。”他忽然舉著畫紙朝她笑，陽光穿過他花白的頭發，在畫紙上投下細碎的光斑。陳硯之望著那片歪斜的粉色，忽然想起高三那年的晚自習，他在她筆記本上畫的兔子，也是這樣把耳朵塗成櫻花色，說要讓兔子帶著她的願望飛上天。
女兒背著新畫板跑進來，帆布包上彆著枚銀杏葉徽章。“美術老師說媽媽的畫可以參展啦。”小姑娘舉著張報名表，上麵印著“城市記憶”繪畫大賽的字樣，“老師說要畫最難忘的時光，媽媽畫爺爺和櫻花樹好不好？”
林硯舟的眼睛忽然亮起來，搶過報名表就往懷裡塞。“要畫銀杏。”他固執地指著窗外的樹苗，“還要畫星星，兔子喜歡在星星下麵睡覺。”陳硯之望著他孩子氣的堅持，忽然想起自己提交大學誌願那天，他也是這樣搶過她的報名表，在“南藝油畫係”旁邊，悄悄填了“本地師範學院美術教育”。
護工端來新烤的餅乾，形狀是歪歪扭扭的兔子和銀杏葉。“林先生早上在廚房幫忙揉麵團。”護工眼裡帶著笑意，“說要給阿硯畫油畫時當點心，像當年在省圖那樣。”陳硯之咬了口餅乾，甜香裡帶著淡淡的銀杏味，忽然想起他第一次給她帶早餐，把牛奶捂在懷裡，麵包上的芝麻掉了一路。
午後的畫室飄著鬆節油的味道，林硯舟趴在角落的小桌上，用顏料在貝殼上畫星圖。他的手指沾滿油彩，蹭得臉頰上都是藍點點，卻依然專注地給北鬥七星塗金色。“要讓星星亮起來。”他喃喃自語，把貝殼舉到陽光下，“這樣兔子晚上就不會迷路了。”
陳硯之的畫筆在畫布上移動，模糊的光影裡，反而能勾勒出更清晰的輪廓——櫻花樹的枝椏斜斜伸向天空，銀杏苗在旁邊舒展新葉，樹下有兩個依偎的身影，影子被拉得很長，像要融進對方的生命裡。她很久沒這樣安心畫畫了，林硯舟的呼吸聲、女兒的笑聲、窗外的風鈴聲，都成了最好的調色盤。
“這裡要加朵花。”林硯舟忽然湊過來，蘸著粉色顏料的手指在畫布角落點了點，“像那年彆在你發間的那朵，你笑的時候會晃。”陳硯之望著那抹突兀的粉色，忽然想起高考結束那天，他把櫻花彆在她發間，相機快門按下時，她的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。
女兒舉著相機跑來跑去，鏡頭裡記錄下無數細碎的瞬間：爺爺蘸著顏料的手指在畫布上留下小巴掌印，媽媽握著爺爺的手調整畫筆角度，陽光穿過窗欞在兩人肩頭投下交錯的光斑。“這些要給爺爺的相冊當新照片。”小姑娘認真地說，“護工爺爺說，相冊裡最近的照片，還是媽媽抱著我的時候拍的。”
暮色漫進畫室時，畫作終於有了雛形。評委要求的“城市記憶”，在她筆下成了時光的拚圖——老巷的青石板、省圖的舊窗台、養老院的紫藤架，都圍繞著那兩棵樹生長，樹影間閃爍的，是二十年來從未熄滅的星光。
“兔子藏在樹後麵。”林硯舟舉著放大鏡在畫布上找，忽然咯咯笑起來，“它在偷看我們畫畫！”陳硯之順著他指的方向望去，那裡確實有片模糊的陰影，像極了他當年在星圖上畫的那隻歪頭兔子。
護工送來晚飯時，手裡捧著個相框。是用女兒拍的照片洗出來的，畫麵裡陳硯之正握著林硯舟的手在畫布上添色，兩人的倒影落在畫中的櫻花樹下，像與過去的自己重逢。“林先生說要掛在床頭。”護工輕聲道，“說這樣每天醒來，都能看見兩個春天。”
夜裡的風敲打著窗戶，風鈴發出清脆的聲響。林硯舟躺在床上，手裡攥著枚貝殼星星，呼吸均勻。陳硯之坐在床邊，借著月光翻看那本植物圖鑒，第189頁夾著張泛黃的電影票根，是二十年前上映的《星空》，座位號是7排13座——她的生日。
手機在掌心震動，是眼科醫生發來的消息：新的治療方案效果顯著，下周可以安排複查。陳硯之望著窗外的月光，忽然覺得看得見與否真的不重要。重要的是有人記得她畫過的每片葉子，記得她偏愛的櫻花色，記得把她的春天，小心翼翼地捧在掌心。
林硯舟的睫毛在月光下輕輕顫動，像停駐的蝶。陳硯之忽然發現，他鬢角新長出的白發裡，竟夾雜著幾根黑發，像冬雪下冒出的春芽。她想起護工說的話：“林先生最近總念叨，要長回黑頭發，說這樣陪阿硯看櫻花時，才像當年的模樣。”
清晨的陽光撞響風鈴時，陳硯之在畫室門口發現了個紙箱。裡麵是二十支嶄新的畫筆，筆杆上都刻著小小的兔子圖案，最底下壓著張紙條，是護工代筆的字跡：“林先生說，要給阿硯最好的畫筆，畫一輩子春天。”
林硯舟站在櫻花樹影裡，正對著畫布上的光影拍手。“你看！”他朝她揮手，掌心的顏料蹭得滿手都是，“太陽把我們的影子畫在畫裡了！”陳硯之走過去，握住他沾著油彩的手，在畫布留白處按下兩個交疊的手印，像枚永不褪色的印章。
風鈴在風裡搖晃，唱著細碎的歌謠。陳硯之望著畫布上漸漸清晰的世界，忽然明白有些約定從不需要終點——就像這年年生長的樹，就像這永遠明亮的星，就像他掌紋裡，永遠為她留存的春天。而那些走失的記憶，不過是化作了風鈴聲、顏料香、掌心的溫度，在時光裡輕輕告訴她：我一直都在，從未離開。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。