陳硯之把那張軟臥票塞進林硯舟手心時，他的手指忽然攥緊了。票麵上的“北京”二字被他反複摩挲，指腹的溫度透過薄薄的紙片傳來，像握著團滾燙的星火。
“是軟臥。”他忽然抬頭笑，眼裡的光比窗外的銀杏葉還亮，“不是硬座。”陳硯之望著他孩子氣的得意，忽然想起二十年前那張被壓在植物圖鑒裡的硬座票——他當年省吃儉用攢了兩個月，才夠買兩張去北京的硬座，卻在出發前夜把票換成了她的單程，說“等你在那邊站穩了，我就坐軟臥去找你”。
女兒背著裝滿畫具的帆布包跑過來，包上彆著的櫻花徽章在晨光裡閃閃發亮。“護工爺爺說這是爺爺昨晚收拾的行李。”小姑娘獻寶似的翻開包，裡麵有植物圖鑒、貝殼星星、還有那枚“永恒”徽章，最底下壓著片新鮮的銀杏葉，葉脈處用紅筆描了北鬥七星的形狀。
去火車站的路上，林硯舟始終攥著那張車票。公交車穿過老巷時，他忽然指著窗外的石榴樹喊：“阿硯你看！那棵樹還在！”陳硯之順著他指的方向望去，老院的石榴樹枝椏探出牆頭，新抽的嫩芽在風裡搖晃，像極了那年他勾住襯衫的那根枝椏。
軟臥車廂的窗簾是淡粉色的，拉上時像攏住了半室春光。林硯舟趴在窗邊數鐵軌，數到第七根時忽然咯咯笑：“像北鬥七星！兔子肯定在跟著我們跑。”陳硯之替他倒了杯溫水，杯壁上很快凝出細密的水珠，像那年省圖窗台上的晨露。
列車啟動時，林硯舟忽然緊張地抓住她的手。“會不會坐過站？”他眼裡帶著孩童般的惶惑，“我記不清北京的站台長什麼樣了。”陳硯之握緊他微涼的手指，忽然想起他日記裡的話：“最怕忘了路，不是怕自己迷路，是怕耽誤了帶阿硯去看櫻花。”
女兒趴在小桌板上畫畫，鉛筆在紙上勾勒出兩棵並行的樹。“這是櫻花樹，這是銀杏樹。”她認真地解釋，“它們在比賽誰長得快，要一起跑到北京去。”林硯舟湊過去看，忽然伸手在樹影間畫了隻兔子：“還要帶上它，不然它會哭的。”
午飯時，林硯舟固執地要吃列車上的盒飯。“要嘗嘗軟臥的飯。”他邊說邊往陳硯之碗裡夾排骨，“比當年的方便麵好吃吧？”陳硯之望著碗裡堆成小山的排骨，忽然想起二十年前的硬座車廂，他把唯一的火腿腸掰成兩半，自己那半卻偷偷藏進她的背包。
午後的陽光斜斜地照進車廂，在地板上投下格子狀的光斑。林硯舟枕著她的腿睡著了，呼吸輕輕拂過她的手背。陳硯之指尖撫過他鬢角新長出的黑發，忽然發現他的睫毛在光斑裡投下的影子，像極了她畫過的小扇子——那年他總說她的睫毛是小扇子，卻不知自己的睫毛，也在她心裡扇動了二十年的春風。
手機在口袋裡震動，是北林大寄來的邀請函。畫展主辦方特意安排了櫻花大道的寫生環節，附言裡寫著：“聽說您的愛人曾是這裡的遺憾，我們特意保留了最老的那棵櫻花樹，等著故人歸來。”陳硯之望著窗外飛馳而過的田野，忽然明白有些遺憾從不是終點，而是時光埋下的伏筆，等春風拂過，就會長成更美的風景。
林硯舟醒來時，正對著窗外的星空發呆。“星星在跟著我們跑。”他指著天邊的北鬥七星，聲音裡帶著驚奇，“勺柄在動！是不是在給兔子指路？”陳硯之順著他指的方向望去，星光確實在鐵軌上方流動，像條鋪滿碎鑽的河。
女兒把植物圖鑒攤在小桌板上，林硯舟的手指在“櫻花”詞條上反複摩挲。“明天就能看見了。”他像在對自己說，又像在對書裡的標本保證，“比阿硯畫的好看嗎？”陳硯之忽然想起他信裡的話：“其實哪裡的櫻花不重要，重要的是身邊有你——你在的地方，才是春天。”
夜裡的車廂格外安靜，隻有鐵軌的輕響在耳邊起伏。林硯舟靠在她肩頭，手裡攥著那枚“永恒”徽章。“睡吧。”陳硯之輕聲說，“明天醒來，就能看見櫻花了。”他沒有應聲，呼吸卻漸漸均勻，像個終於等到糖果的孩子。
淩晨四點，列車駛進華北平原。陳硯之望著窗外漸亮的天色，忽然發現林硯舟的手指在她掌心輕輕畫著什麼——是片銀杏葉的形狀，葉脈處特意畫了個小小的箭頭，指向東方泛起魚肚白的天際。
女兒揉著眼睛坐起來時，林硯舟正把那張軟臥票夾進植物圖鑒。“要收好。”他認真地拍了拍封麵，“這是我們坐過的軟臥，櫻花樹會想知道的。”陳硯之望著他鬢角的白發在晨光裡泛著金，忽然覺得歲月格外溫柔——它或許帶走了清晰的記憶，卻留下了最珍貴的本能，比如記得要握緊她的手，記得要帶她去看櫻花。
列車廣播響起時，林硯舟忽然站了起來。“要到了。”他整理著襯衫領口的徽章，像在準備一場遲到了二十年的約會，“阿硯你看，我的頭發是不是黑了點？”陳硯之望著他眼裡閃爍的星光，笑著點頭——其實他的頭發依舊花白，可在她眼裡，卻比當年的板寸還要清亮。
車窗外，北京的晨光正漫過站台。陳硯之牽著林硯舟的手，跟著人流走向出口，女兒背著畫具跑在前麵，帆布包上的櫻花徽章在人群裡格外醒目。林硯舟的腳步有些踉蹌，卻走得異常堅定，掌心的溫度透過皮膚傳來，像握著整條奔流不息的時光河。
她忽然明白，這列遲到了二十年的軟臥，載著的從不是遺憾，而是時光釀的酒，越久越醇厚。那些藏在票根裡的惦念，那些刻在掌紋裡的約定，都在這一刻有了歸宿——櫻花會記得，銀杏會記得，星光會記得，最重要的是，他們會記得彼此眼裡，永不熄滅的春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。