陳硯之把畫展證書上的貝殼星星摘下來時，林硯舟正蹲在銀杏樹下撿落葉。他的手指在葉片上反複摩挲，像在辨認什麼珍貴的密碼，陽光透過葉隙落在他花白的頭發上，碎成星星點點的金。
“這個要夾進書裡。”他舉著片完整的銀杏葉朝她笑，葉尖的缺口像個月牙，“像那年你夾在速寫本裡的那片，說要當書簽。”陳硯之望著那片葉子，忽然想起高三深秋，他踩著滿地碎金跑過來，手裡舉著片被蟲蛀過的葉子：“你看，這像不像隻跳舞的蝴蝶？”話音未落就被樹根絆倒，葉子在他掌心壓出個月牙形的缺口。
護工端來新熬的秋梨湯，青瓷碗沿浮著片銀杏葉形狀的糖漬。“林先生早上在廚房守了兩個小時，”護工眼裡帶著暖意，“說要給阿硯做你最愛吃的糖漬銀杏，結果熬成了梨湯，自己還說比外麵買的甜。”陳硯之舀起一勺湯，溫熱的甜香漫過舌尖，忽然想起他第一次給她送早餐，把熱牛奶捂在懷裡，麵包上的芝麻掉了一路，卻堅持說這樣才夠甜。
午後的陽光斜斜地穿過紫藤架，在石桌上投下晃動的光斑。林硯舟趴在桌上，用彩筆在信紙上畫地圖，筆尖戳破紙頁也不在意。“要標出來。”他喃喃自語，把紅色蠟筆塗在某個圓點上，“這裡的櫻花最好看，阿硯要站在這裡畫。”陳硯之湊過去看，紙上歪歪扭扭地畫著幾棵樹，圓點旁邊寫著“北林大”，字跡雖潦草，卻帶著不容錯辨的認真。
女兒背著書包跑進來，帆布包上的銀杏葉徽章在陽光下閃閃發亮。“老師說媽媽的畫要去北京參展啦！”小姑娘舉著通知函雀躍道，“還說可以帶家屬去，爺爺要不要去看真正的櫻花大道？”林硯舟的眼睛忽然亮起來，搶過通知函就往懷裡塞，像護住什麼稀世珍寶，嘴裡反複念叨：“要去，要去看櫻花。”
陳硯之望著他孩子氣的模樣，忽然想起那年填報誌願，他把北京林業大學的招生簡章折成小方塊塞進她口袋，耳尖發紅：“聽說那裡的櫻花，和你畫板上的一樣好看。”後來她才知道，他偷偷改了誌願，把南京林業大學改成了本地師範，隻因為醫生說她的視網膜色素變性需要人就近照顧。
暮色漫上來時，陳硯之在銀杏樹下鋪了塊格子布。林硯舟坐在布上，看女兒把畫展得來的紀念徽章一枚枚排開，有兔子形狀的，有星星圖案的，最中間那枚刻著“永恒”二字。“這個要給阿硯。”他拿起“永恒”徽章，踮著腳往她衣領上彆，手指顫抖著好幾次才扣上，卻得意地拍起手來，“這樣彆人就知道，阿硯是我的。”
護工送來晚飯時，林硯舟正把徽章往植物圖鑒裡夾。“要收好。”他警惕地護著書頁，像守護什麼秘密，“等去北京，要給櫻花樹看看。”陳硯之翻開圖鑒時，指尖觸到頁間夾著的火車票——是二十年前去北京的硬座票，座位號是7車13號，她的生日。票根背麵有行小字，被摩挲得幾乎看不見：“等阿硯好了，就帶她坐軟臥去看櫻花。”
夜裡的風帶著涼意鑽進窗縫，林硯舟躺在床上，手裡攥著那枚“永恒”徽章。陳硯之坐在床邊，借著月光翻看他的日記，最後一頁的字跡已經模糊，卻依然能辨認出：“要攢錢買張軟臥票，帶阿硯去看櫻花。她總說坐硬座累，其實我知道，她是怕暈車時靠在我肩上不舒服。”
手機在掌心震動，是眼科醫生發來的消息：最新檢查顯示視力恢複超預期，或許能看清三米內的事物了。陳硯之望著屏幕上的字，忽然笑了——其實能不能看清櫻花不重要，重要的是身邊有個人，記得你所有的小習慣，把你的心願，當成自己的信仰。
林硯舟的睫毛在月光下輕輕顫動，像停駐的蝶。陳硯之替他掖好被角，忽然發現他枕頭下露出半截信紙，抽出來看，是護工代筆的字跡：“我想帶阿硯去北京，看她畫過的櫻花。如果我忘了路，就讓徽章記得，讓銀杏記得，讓風裡的花香記得。”
清晨的第一縷陽光爬上銀杏樹枝時，陳硯之在樹下發現了個小布包。是用她的舊絲巾做的，裡麵裝著些銀杏果和櫻花乾，還有張泛黃的明信片——正麵是北林大的櫻花大道，背麵是二十年前未寫完的地址，如今被人用鉛筆補全了，旁邊畫著隻歪頭的兔子，正指著“收件人：陳硯之”幾個字。
“護工說爺爺淩晨起來找東西，”女兒揉著眼睛說，“翻出這個包說要當行李，還說要帶上媽媽的速寫本，說路上可以畫畫。”陳硯之翻開那本泛黃的速寫本，最後一頁的小像旁，不知何時多了行新的字跡，歪歪扭扭卻用力：“阿硯的春天，要去北京開花了。”
林硯舟站在紫藤架下，正對著陽光整理領口的徽章，像在準備一場盛大的儀式。“你看！”他朝陳硯之揮手，晨光裡他的眉眼忽然清晰起來，像極了那年圖書館窗邊的少年，“徽章說，我們可以出發了。”
陳硯之走過去，握住他伸來的手。掌心的溫度透過皮膚傳來，像握住了時光釀成的甜。她忽然明白，那些藏在絲巾裡的期盼，那些寫在明信片上的約定，從來不需要急著抵達——因為最好的風景，早已在彼此的生命裡紮了根，像這年年生長的銀杏，像那歲歲盛放的櫻花，把每一段時光，都釀成了往後餘生裡，最綿長的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。