陳硯之給銀杏樹下的小畫架刷清漆時，林硯舟正用放大鏡看植物圖鑒。初夏的陽光透過鏡片，在"第七十個年輪"的字跡上聚成小小的光斑，像把時光的碎片，輕輕放在了銀戒的藍寶石上。
"要等漆乾了再放畫。"他湊過來叮囑，拐杖在青石板上敲出篤篤的聲，"外孫的畫不能沾灰，像你當年的速寫本那樣金貴。"陳硯之望著他被陽光染成淺金的白發，忽然發現他最近總提起外孫——會記得小家夥愛吃的草莓味餅乾，會提前把銀杏果串成手鏈，連護工都打趣："林先生的記憶，專撿著甜的存。"
女兒帶著外孫來度周末時，三歲的小家夥正舉著蠟筆在石桌上塗鴉。"太爺爺，這是北鬥七星！"童聲指著歪歪扭扭的圓圈，肉手抓著林硯舟的拐杖晃，"勺子裡有兔子嗎？"林硯舟立刻把孩子抱到膝頭，從口袋裡摸出顆糖："兔子在糖裡呢，吃了就會長出春天的力氣。"
陳硯之的畫具箱裡，多了個新物件——是林硯舟用第七圈銀杏枝做的筆架，上麵刻著七顆星星，每顆星的背麵都藏著個小字，連起來是"阿硯的畫筆"。"這樣你畫畫時，星星就替我看著。"他把畫筆一一掛上，指尖劃過褪色的筆杆，"這支禿了的鉛筆，還是你視力最差時用的吧？"
護工端來下午茶，青瓷盤裡擺著櫻花形狀的糯米糍。"林先生淩晨五點就去廚房了。"護工擦著汗笑，"說要學做你當年愛吃的點心，結果把櫻花醬抹得滿臉都是，自己還樂呢。"陳硯之咬開糯米糍，清甜的餡料在舌尖化開，忽然想起高三那年的櫻花季，他翻牆出去買的櫻花酥，也是這樣帶著點微酸的甜。
梅雨季節的雨淅淅瀝瀝，打在銀杏葉上像在數年輪。林硯舟固執地要把植物圖鑒搬到屋簷下，說不能讓雨水洇了裡麵的標本。"這頁北京的櫻花最嬌氣。"他用手帕輕輕擦拭紙頁，"當年在軟臥上，我就是這樣護著它的。"陳硯之望著他佝僂的背影，忽然發現他的動作慢了許多，卻依然帶著當年的認真——仿佛手裡捧著的不是舊紙，是易碎的春天。
外孫在銀杏樹下學會了走路，搖搖晃晃的樣子像隻剛睡醒的兔子。林硯舟拄著拐杖跟在後麵，每走三步就張開雙臂："來太爺爺這兒，有銀杏果糖！"小家夥撲進他懷裡時，兩人的影子在雨幕裡疊成一團，像幅被時光揉軟的畫。陳硯之舉起相機，忽然看見鏡頭裡的樹瘤兔子，正對著這幕微微發亮。
植物圖鑒又添了新頁，夾著張全家福。照片裡林硯舟抱著外孫，銀戒的藍光映在孩子笑臉上，陳硯之的畫筆斜靠在銀杏樹乾上，畫紙上的北鬥七星正對著天空。"要標上日期。"林硯舟指著頁腳，"是小兔子學會走路的日子，櫻花樹會想知道的。"陳硯之提筆時，發現他今年的字跡雖輕，卻再沒錯過一個重要的日子。
初秋的銀杏開始泛黃時，養老院來了群寫生的學生。林硯舟拉著陳硯之坐在石桌旁，給孩子們講畫裡的故事："這棵樹的第七圈年輪裡，藏著枚銀戒；星軌的拐角處，住著隻愛啃銀杏果的兔子。"有個紮馬尾的女生忽然問："爺爺，愛情真的能記住這麼久嗎？"林硯舟立刻舉著陳硯之的手，戒指在陽光下閃著光："你看，它替我們記著呢。"
陳硯之把學生們的畫作掛在銀杏樹上，風一吹像串會動的春天。林硯舟拄著拐杖在畫前踱步，忽然指著幅櫻花與銀杏纏繞的畫說："這畫畫得像我們的戒指。"陳硯之湊近看，果然在樹影裡發現了枚小小的銀戒圖案，學生說這是從他們的故事裡得到的靈感——最好的約定，是讓彼此長成對方的模樣。
重陽節那天，外孫給兩位老人戴上了自己做的花環。用銀杏葉和野菊編的，歪歪扭扭卻帶著蓬勃的生氣。"太爺爺太奶奶是國王和王後！"小家夥舉著塑料寶劍轉圈，"守護春天的城堡！"林硯舟笑著把花環往陳硯之頭上推："她是春天本身，我是守著春天的樹。"
夜裡的風帶著桂花香氣鑽進窗縫，林硯舟的呼吸漸漸平穩。陳硯之替他掖好被角，月光在他臉上投下銀杏葉的影子。植物圖鑒攤在床頭櫃上，最新一頁夾著張紙條，是護工代筆的，卻帶著他的語氣："今天外孫說，等他長到銀杏樹那麼高，就帶太奶奶去看北林大的櫻花。我告訴他，不用等那麼久，太奶奶的眼睛裡，早就開著永不謝的花。"
清晨的第一縷陽光爬上銀戒時，陳硯之在銀杏樹下發現了個小驚喜。是外孫把自己的塗鴉貼在了畫架上，畫裡的三個小人手拉手圍著樹，最上麵的七顆星星連成了心形，旁邊歪歪扭扭寫著："永遠在一起。"
林硯舟拄著拐杖站在畫前，忽然指著心形的缺口說："這裡要補顆星。"陳硯之笑著握住他的手，讓他的指尖觸到自己的銀戒："你看，它早就補上了。"藍寶石在陽光下折射出細碎的光，落在兩人交疊的手背上，像撒了把永遠不會融化的春天。
風穿過銀杏枝椏，卷起地上的落葉打著旋兒飛。陳硯之望著樹影裡交疊的光斑，忽然明白有些後續從不需要刻意書寫——就像銀戒上永遠新鮮的溫度，像圖鑒裡不斷增厚的時光，像他掌紋裡永遠為她留存的春天，在每個清晨醒來時，都在輕輕告訴你：最好的故事，是讓今天的陽光，比昨天的更明亮一點。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。