陳硯之摩挲著無名指上的銀戒時，林硯舟正給銀杏樹乾纏草繩。初冬的風卷著落葉掠過指尖，戒麵的藍寶石映著樹影，像把碎星揉進了年輪裡。
“要纏七圈。”他數著草繩的圈數，指腹劃過樹皮上的樹瘤兔子，“這樣冬天就凍不壞它了。”陳硯之望著他鬢角新添的霜白，忽然發現他今年記清了所有節氣——霜降那天曬了銀杏果，立冬時給櫻花苗搭了暖棚，連護工都笑著說：“林先生的生物鐘，比掛曆還準。”
女兒帶著外孫來看望時，小家夥正舉著植物圖鑒學認字。“爺爺，這是‘櫻花’嗎？”三歲的奶聲奶氣地問，肉乎乎的手指點著標本。林硯舟立刻把孩子架在肩頭，指著圖鑒上的北林大照片：“這是奶奶畫過的櫻花，等你長大，爺爺帶你去看真的。”
陳硯之的《時光拚圖》個人展辦得很成功。展廳中央的大屏幕循環播放著老照片：穿校服的少年翻牆時勾破襯衫，戴眼鏡的少女趴在省圖窗台速寫，養老院的石桌上並排放著兩副老花鏡。最後定格的畫麵裡，銀杏樹下的秋千空著，繩上纏著的櫻花枝正抽出新芽。
“這是給未來留的位置。”林硯舟在開幕式上說，手裡的拐杖敲著地麵的節奏，像在數著時光的鼓點，“等我們走不動了，就讓樹替我們搖秋千，讓風替我們讀星圖。”台下忽然響起掌聲，有觀眾舉著相機對準屏幕，鏡頭裡的樹影與現實的櫻花枝重疊，像幅跨越時空的畫。
深冬的雪落得很厚，壓彎了銀杏的枝椏。林硯舟固執地要掃出條通往石桌的路，說不能讓陳硯之的畫具沾雪。“當年省圖的雪比這還大。”他喘著氣直腰，呼出的白氣在冷空氣中散開，“你踩著我的腳印走，說男生的腳印要大一點才夠穩。”陳硯之接過掃帚時，指尖觸到他掌心的老繭——那是常年握畫筆、園藝剪、還有她的手，磨出的時光印記。
植物圖鑒的最後一頁，新夾了片外孫畫的塗鴉。歪歪扭扭的圓圈裡，有三個小人圍著一棵樹，最上麵畫著七顆星星。“這是太爺爺、太奶奶和我。”小家夥驕傲地解釋，“老師說星星會保佑好人。”林硯舟把這頁折成小方塊，塞進貼身的口袋，像當年藏那張未寄出的明信片那樣珍重。
開春後的第一個晴天，林硯舟在銀杏樹下挖了個小坑。“要埋點東西。”他神秘地打開鐵盒，裡麵是兩截畫筆——一截是陳硯之視力模糊時用禿的，一截是他阿爾茨海默症最嚴重時握不住的。“等七十年後，就讓樹把它們長成新的畫筆。”他把鐵盒埋進土裡，拍實的動作帶著不容置疑的認真。
陳硯之忽然想起他展前言裡的話：“拾光人撿的不是碎片，是要種進土裡的種子。”此刻看著隆起的小土堆，忽然明白那些藏在時光裡的約定，早已像這顆種子，在彼此生命裡發了芽，長成了可以為對方遮風擋雨的模樣。
護工推著輪椅經過時，總看見兩位老人坐在銀杏樹下。陳硯之的畫筆在速寫本上流淌，林硯舟的手指在她手背上畫星圖，陽光透過葉隙落在兩人交疊的手上，像撒了把碎金。“今天的星軌像兔子在跳。”他忽然說，指尖在她腕間的銀戒上輕輕敲，“你看，它在數我們的年輪呢。”
外孫三歲生日那天，收到了份特彆的禮物——是用第七圈銀杏樹枝做的小畫架，林硯舟親手刻的星圖圍著樹瘤兔子，底座刻著極小的字：“第七十個年輪的約定，要記得給春天澆水。”小家夥舉著畫架在樹下跑，銀鈴般的笑聲驚飛了枝頭的麻雀，像極了當年陳硯之在省圖發出的笑聲。
深秋的銀杏葉又黃了，比往年更盛。林硯舟的記憶時好時壞，卻總能準確找到植物圖鑒裡的櫻花標本。“要給它翻個麵。”他顫巍巍地夾起標本，“不然會想家的。”陳硯之望著他鬢角幾乎全白的發，忽然發現歲月待他們格外溫柔——讓他忘了繁瑣的日常，卻記得所有關於她的細節。
畫展閉展那天，主辦方送來本留言簿。最後一頁有行稚嫩的筆跡，是外孫畫的兔子，旁邊歪歪扭扭寫著：“太爺爺說，春天在太奶奶的畫筆裡，在銀杏的年輪裡，在星星的眼睛裡。”陳硯之合上本子時，指尖觸到夾著的銀杏葉——是今年新撿的，葉脈間用紅筆寫著“第天”，是他們相識的日子。
初冬的陽光斜斜地照進房間，林硯舟靠在床頭看陳硯之整理畫具。“要把《時光拚圖》掛在銀杏樹上。”他忽然說，聲音輕得像片落葉，“讓路過的風都知道，我們的春天，一直在這裡。”陳硯之握著他的手點頭，銀戒在陽光下相碰，發出細碎的聲響，像時光在輕輕應和。
深夜的護工查房時，看見兩位老人的手仍交握在被子上。植物圖鑒攤開在第70頁，空白處有行新寫的字跡，是林硯舟用儘力氣留下的：“等第七十個年輪，我還在樹下等你畫櫻花。”旁邊是陳硯之補的小畫：一隻兔子蹲在銀杏果旁，抬頭望著北鬥七星，勺柄正指向樹影深處。
多年後的某個春日，穿校服的少女蹲在銀杏樹下寫生。畫紙上的老樹虯勁蒼勁，第七十個年輪清晰可見，樹瘤兔子的輪廓被歲月磨得溫潤，枝椏間的秋千還在輕輕搖晃。旁邊站著位白發老人，正給孩子講圖鑒裡的故事：“你看這枚銀戒，是太爺爺送給太奶奶的，裡麵藏著第七十個年輪的約定——愛從來不是終點，是讓春天永遠生長的種子。”
風穿過枝椏，卷起地上的銀杏葉打著旋兒飛。少女忽然指著樹影驚呼：“外婆，你看！地上的光斑像兔子在跑！”老人笑著抬頭，陽光透過葉隙落在她無名指的銀戒上，折射出的光點與七十年前省圖窗台上的塵埃重合，像場跨越時光的溫柔對視。
原來最好的後續，從不是抵達終點，而是讓每個年輪都長成新的起點——像這棵永遠在生長的銀杏，像那枚永遠在發光的銀戒，像他掌紋裡永遠溫熱的春天，在時光裡生生不息，直到第七十個年輪，依然能聽見風裡傳來的約定：“我在樹下等你，像最初那樣。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。