陳硯之給畫框裡的常青藤修剪枯枝時，林硯舟正蹲在銀杏樹下數新芽。初春的陽光透過藤蔓的縫隙，在他銀白的發間跳躍，像撒了一把細碎的金粉。
“第七株了。”他指著剛冒頭的嫩綠朝她笑，指尖的老繭蹭過樹皮上的樹瘤兔子，“和北鬥七星一樣，兔子肯定喜歡這些新鄰居。”陳硯之望著他眼角比年輪更深的皺紋，忽然發現今年的他格外關注新生——會記得給剛破殼的小雞搭暖窩，會把外孫種下的向日葵移到陽光最足的地方，護工總說：“林先生心裡住著個春天，連枯枝都能看出綠意。”
剛上二年級的外孫背著畫板跑來，帆布包上彆著枚銀杏葉形狀的校徽。“太爺爺，這是我畫的常青藤！”男孩舉著畫紙奶聲奶氣地說，紙上的藤蔓纏繞著三個連在一起的圓環，“老師說這叫‘永恒的愛’。”林硯舟立刻把畫紙貼在銀杏樹乾上，用石子壓住邊角，得意地拍著樹乾：“讓樹也學學，怎麼把愛繞成圈圈。”
陳硯之的畫筆在畫布上流淌，她正在完成《時光的年輪》係列終章。畫裡的銀杏樹乾上，刻滿了深淺不一的圓痕——最早的是省圖桌角的秘密標記，最新的是外孫去年刻的小愛心。常青藤的藤蔓順著年輪攀爬，在最高處開出一朵奇異的花：一半是櫻花的粉白，一半是銀杏的金黃。
“這裡要畫兩隻手。”林硯舟忽然蘸著赭石色，在藤蔓交彙處畫了交握的手掌，“要戴著銀戒的那種，像我們現在這樣。”陳硯之望著他微顫的筆尖，忽然發現他畫的戒指上，藍寶石的位置剛好對著第七圈年輪——那是他們相識的第七年，他偷偷買下那枚銀戒卻沒敢送出的年份。
護工端來清明粿，青瓷盤裡的艾草香混著櫻花蜜的甜。“林先生淩晨就去廚房了。”護工擦著額頭的汗笑，“說要給阿硯做帶星星的點心，結果把櫻花蜜撒了一地，自己還蹲在地上數糖粒，說要數出北鬥七星的形狀。”陳硯之咬開粿皮，清甜的餡料在舌尖化開，忽然想起高三那年的清明，他翻牆出去買的艾草糕，也是這樣帶著點微苦的清香。
梅雨季節的雨淅淅瀝瀝，打在常青藤的葉片上沙沙作響。林硯舟固執地要把畫框搬到屋簷下，說不能讓雨水洇了裡麵的塗鴉。“這是外孫寫的‘永遠’。”他用手帕輕輕擦拭玻璃上的水霧，“比當年我刻在省圖書桌上的圓痕金貴十倍。”陳硯之望著他佝僂的背影，忽然發現畫框的木質邊緣，已經被常青藤的卷須勒出淺淺的凹槽——像他年輕時給她係的鞋帶，總是帶著用力的認真。
植物圖鑒的兒童版裡，夾滿了外孫的觀察筆記。“4月12日，銀杏的新葉像小扇子，太爺爺說和太奶奶的睫毛一樣。”“5月3日，常青藤的卷須會抓東西，像太爺爺牽著太奶奶的手。”最新的一頁貼著片櫻花標本，旁邊畫著顆歪歪扭扭的愛心，寫著：“太爺爺說，櫻花落在銀杏葉上，就是春天在蓋章。”
仲夏的蟬鳴裡，林硯舟在銀杏樹下搭了個小小的涼棚。“要在這裡給阿硯畫像。”他搬來兩把藤椅，用常青藤的藤蔓裝飾棚頂，“像當年在省圖的老槐樹下那樣，陽光剛好落在你筆尖上。”陳硯之坐下時，忽然發現涼棚的支架上，刻著極小的字：“第七十個年輪的約定，從這裡開始。”
外孫舉著相機跑來，鏡頭裡的林硯舟正給陳硯之整理額前的碎發，動作緩慢卻精準。“太爺爺的手不抖了！”男孩興奮地喊，快門聲驚飛了停在涼棚上的麻雀。陳硯之望著取景器裡的自己，鬢角已有了霜色，可在林硯舟眼裡，她依然是那個紮馬尾的少女——原來有些目光，從來不會被歲月改變焦距。
深夜的風帶著梔子花香鑽進窗縫，林硯舟的呼吸均勻而綿長。陳硯之替他掖好被角，月光在他臉上投下常青藤的影子，像幅流動的水墨畫。植物圖鑒放在床頭櫃上，最新一頁夾著張紙條，是林硯舟用放大鏡寫的：“今天阿硯的畫筆很穩，畫裡的常青藤爬過了第七圈年輪。我告訴它們，要繼續往上長，替我們看看七十年後的春天。”
清晨的第一縷陽光爬上窗欞時，陳硯之在涼棚下發現了串風鈴。是用銀杏果和常青藤的種子做的，風一吹就發出細碎的聲響。外孫說這是他和太爺爺一起做的，護工發現時，林硯舟正踮著腳往涼棚架上掛，嘴裡念叨著：“要讓阿硯畫畫時，聽見時光在唱歌。”
林硯舟拄著拐杖站在涼棚下，忽然指著風鈴說：“你聽！”陽光透過果實的縫隙，在地麵投下星星點點的光斑，“是兔子在跳格子！”陳硯之順著他指的方向望去，光斑確實在常青藤的葉影裡跳動，像無數隻微型的兔子在追逐嬉戲。
風穿過銀杏枝椏，卷起地上的花瓣打著旋兒飛。陳硯之握著林硯舟微涼的手，忽然明白最好的後續，從來不是故事的結局，而是每個清晨醒來時，年輪裡的常青藤又抽出了新的卷須，像在說：我們的故事還長，春天還在繼續——長到常青藤爬滿第七十個年輪，長到銀戒上的藍寶石，永遠映著彼此眼裡的光，長到每個路過的人都知道，這裡的春天，永遠年輕。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。