陳硯之給涼棚的藤椅鋪上新棉墊時，林硯舟正用放大鏡觀察常青藤的卷須。初秋的陽光透過鏡片，在卷須頂端的吸盤上聚成小小的光斑，像把時光的鑰匙，輕輕叩擊著銀杏樹乾的年輪。
“要讓它抓住畫框。”他捏著卷須往《時光的年輪》畫作上引，指腹的老繭蹭過畫布的紋理，“這樣畫裡的春天，就能順著藤蔓爬出來。”陳硯之望著他鬢角比棉墊更白的發絲，忽然發現今年的常青藤吸盤格外有力，已經在畫框邊緣留下淡綠色的印記——像他年輕時在她速寫本上蓋的星星印章，笨拙卻執著。
外孫背著新書包跑來，帆布包上彆著枚常青藤形狀的徽章。“這是學校的環保獎章！”三年級的男孩舉著徽章在陽光下晃，“老師說我的觀察日記寫得最好，裡麵有太爺爺教的‘年輪密碼’。”林硯舟立刻把孩子架在肩頭，往銀杏深處走：“帶你看第七圈年輪，那裡藏著比密碼更重要的東西。”
陳硯之的畫筆在調色盤上蘸取藤黃，她正在給《時光的年輪》補色。常青藤的新葉已經爬過畫框頂端，在畫布邊緣暈染出淡淡的綠意，像從現實裡延伸進畫中的魔法。“這裡要加顆露珠。”林硯舟忽然指著葉尖，“要像阿硯當年哭花的睫毛，亮晶晶的。”
他說的是高三那年的模擬考，她因視力模糊打翻了調色盤，眼淚滴在畫紙上暈開片藍。他蹲在地上撿碎顏料時說：“哭花的畫也好看，像雨天的星圖。”此刻望著他眼裡的認真，陳硯之忽然明白，有些瞬間被歲月鍍了金，連眼淚都成了閃光的記憶。
護工端來新煮的銀耳羹，白瓷碗裡浮著幾粒銀杏果。“林先生淩晨就去廚房守著了，”護工笑著說，“說要給阿硯燉‘常青藤味’的甜湯，結果把冰糖放成了鹽，自己嘗了口還說‘有春天的味道’。”陳硯之舀起一勺羹，溫熱的甜香漫過舌尖，忽然想起他當年在省圖門口買的綠豆湯，也是這樣帶著點笨拙的心意。
深秋的銀杏葉黃得鋪了滿地，養老院的孩子們在樹下玩“找年輪”的遊戲。林硯舟把最完整的葉片都留給陳硯之，說要做“葉脈書簽”。“這片的紋路像星軌，”他舉著葉片對著光，“你看這分叉，剛好是北鬥七星的形狀。”陳硯之望著他被落葉映紅的臉頰，忽然發現他的手指雖抖，卻總能準確捏住葉片的主脈——仿佛葉脈的走向，早已刻進了他的掌紋。
植物圖鑒的兒童版裡，夾滿了外孫的手繪年輪。“第七圈年輪住著戴銀戒的太奶奶，”最新一頁畫著個穿白襯衫的小人，“太爺爺說，他在這裡藏了枚沒送出去的戒指，等常青藤爬到時就會開花。”林硯舟把這頁折成小方塊，塞進貼身的口袋，像守護著比生命更重的秘密。
初冬的雪落在常青藤上，像給藤蔓裹了層糖霜。林硯舟固執地要給畫框套上塑料袋，說不能讓雪花打濕畫布。“當年省圖漏雨，你就是這樣護著速寫本的。”他係著塑料袋的繩結，動作慢得像在進行儀式，“畫裡的春天怕冷，要像護著剛出生的兔子。”
夜裡的風帶著雪粒敲窗，林硯舟的呼吸漸漸平穩。陳硯之替他掖好被角，月光在他臉上投下常青藤的影子。植物圖鑒放在床頭櫃上，最新一頁夾著張紙條，是外孫代寫的，卻帶著林硯舟的語氣：“今天的常青藤抓住了畫框第十三個吸盤，離第七十個年輪又近了一步。告訴它們，彆急，我們等得起。”
清晨的陽光撞響了畫框旁的風鈴，是外孫用銀杏果和常青藤種子做的。風一吹，果實碰撞的脆響裡，混著葉片摩擦的沙沙聲，像時光在哼一首古老的歌。林硯舟拄著拐杖站在畫前，忽然指著畫框邊緣的新葉笑：“它爬出來了！”
陳硯之順著他指的方向望去，果然有片嫩綠的新葉從畫框縫隙裡探出頭，葉片上的露珠在陽光下閃著光。“是兔子把它推出來的，”林硯舟篤定地說，“它想看看太奶奶畫的春天。”
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡的林硯舟正把那片新葉輕輕放進外孫的觀察日記。“要記下來，”他對著本子喃喃，“常青藤知道路，春天不會迷路。”陳硯之望著取景器裡交疊的三代人，忽然覺得歲月是場溫柔的循環——當年他教她認葉脈，如今他教外孫讀年輪，而愛始終像常青藤，在時光裡攀援生長。
風卷起地上的銀杏葉，打著旋兒飛向畫框。陳硯之握著林硯舟微涼的手，忽然明白最好的後續，從不是抵達某個終點，而是讓每個今天都長出新的期待：常青藤的卷須明天會抓住第幾根畫框木條？外孫的觀察日記會添上怎樣的年輪密碼？而他掌紋裡的春天，又會在晨光裡綻放出怎樣的新綠？
這些未寫完的部分，正是時光最珍貴的饋贈——它讓我們相信，隻要常青藤還在生長，畫框裡的春天就永遠年輕，而我們的故事，永遠有下一頁。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。