陳硯之給那片鑽出畫框的常青藤新葉噴水時，林硯舟正用軟尺丈量銀杏樹乾。初冬的陽光透過噴壺的水霧，在"第七圈年輪"的位置映出道小小的彩虹，像把時光的碎片，輕輕放在了樹瘤兔子的耳朵上。
"比上個月粗了半寸。"他對著軟尺上的刻度喃喃，拐杖在青石板上敲出篤篤的聲，"照這樣長，第七十個年輪會比畫框還寬。"陳硯之望著他被陽光染成琥珀色的白發，忽然發現今年的他對數字格外敏感——能準確報出外孫的身高，能算出常青藤每天的生長速度，連護工都打趣："林先生的記憶像塊篩子，隻留住有用的刻度。"
外孫背著畫板來度周末時，四年級的男孩正舉著放大鏡研究畫框。"太爺爺，新葉的葉脈是北鬥七星！"他指著常青藤的葉片驚呼，鏡片把葉脈的紋路放大在畫框玻璃上，"您看這分叉，剛好七根！"林硯舟立刻把孩子抱到膝頭，從口袋裡摸出枚銀杏葉書簽："這是太爺爺年輕時撿的，葉脈比你的更像星圖。"
陳硯之的畫筆在畫布上勾勒，她正在補畫《時光的年輪》裡的細節。常青藤的卷須已經在畫框背麵織成細密的網，透過畫布的紋理，能看見現實裡的藤蔓與畫中的年輪纏繞在一起，像兩個時空在悄然相擁。"這裡要加隻瓢蟲。"林硯舟忽然蘸著紅顏料，在葉片上點了七個黑點，"像你當年在省圖窗台發現的那隻，說它是星星變的。"
護工端來剛出爐的蔓越莓餅乾，形狀是迷你的銀杏葉。"林先生淩晨五點就去廚房了，"護工擦著汗笑，"說要烤出帶北鬥七星紋路的餅乾，結果把麵團捏成了兔子形狀，自己還樂呢。"陳硯之拿起塊餅乾，酸甜的味道在舌尖化開，忽然想起高三那年的平安夜，他翻牆出去買的薑餅人，也是這樣帶著點笨拙的心意。
深冬的雪落得很厚，把銀杏樹冠壓成了白色的穹頂。林硯舟固執地要給畫框搭個小棚，說不能讓積雪壓彎常青藤的腰。"當年省圖的老槐樹，就是這樣被雪壓斷枝椏的。"他固定著棚頂的竹片，聲音裡帶著不易察覺的心疼，"畫裡的春天不能受委屈。"陳硯之望著他佝僂的背影，忽然發現小棚的支架上，刻著極小的字："給春天的保護傘"。
植物圖鑒的兒童版裡，夾著張特殊的標本——是那片鑽出畫框的常青藤新葉，被外孫小心翼翼地壓平，旁邊寫著："2034年12月17日，常青藤從畫裡跑出來了。太爺爺說，這是因為愛能穿過時光。"林硯舟把這頁翻得卷了邊，每天都要摸幾遍葉痕，像在確認春天沒有溜走。
開春後的第一個晴天，林硯舟在銀杏樹下埋下個鐵盒。"要等七十年後再挖。"他把軟尺、常青藤種子和半塊蔓越莓餅乾放進去，蓋盒時的動作帶著莊嚴的認真，"告訴那時的人，我們的約定長得很好。"陳硯之忽然想起他展前言裡的話："拾光人埋下的不是回憶，是給未來的春天寫的信。"
外孫的科學課作業得了獎，研究的是"常青藤的趨光性與時光的方向"。報告裡附了張照片：林硯舟的手握著外孫的手，正在測量畫框內外的藤蔓長度，兩人的銀戒外孫戴的是玩具款）在陽光下閃著光。"評委說從數據裡看到了愛的力量。"男孩舉著獎狀給林硯舟看，"老師說這叫"情感變量"。"
夜裡的風帶著玉蘭花香鑽進窗縫，林硯舟的呼吸均勻而綿長。陳硯之替他掖好被角，月光在他臉上投下常青藤的影子。植物圖鑒放在床頭櫃上，最新一頁夾著張紙條，是林硯舟用放大鏡寫的："今天的常青藤又長了0.3厘米，離畫框頂端還有七厘米。告訴它，慢慢來，最好的風景總在不經意的轉角。"
清晨的陽光爬上畫框時，陳硯之發現常青藤的卷須，悄悄纏住了外孫掛在畫旁的獎牌。藤蔓在獎牌的綬帶上打了個漂亮的結，像在給榮譽係上春天的緞帶。護工說這是淩晨四點發生的事，監控裡的林硯舟正坐在輪椅上，對著畫框輕輕吹口哨，像在指揮藤蔓跳舞。
林硯舟拄著拐杖站在畫前，忽然指著獎牌說："你看！"陽光透過獎牌的鏤空花紋，在畫框上投下星星點點的光斑，"是兔子在頒獎！"陳硯之順著他指的方向望去，光斑確實在常青藤的葉影裡跳動，像無數隻微型的兔子在舉杯歡呼。
女兒舉著相機跑來，鏡頭裡的林硯舟正把片新撿的銀杏葉，輕輕塞進畫框與藤蔓的縫隙。"要讓它也沾沾喜氣，"他對著葉子喃喃，"告訴它獎牌上的光，和當年省圖台燈的光一樣暖。"陳硯之望著取景器裡交疊的光影，忽然覺得歲月是條溫柔的河——上遊的星光落在下遊的波心，而他們始終站在河中央，看兩岸的常青藤，爬滿時光的堤岸。
風穿過銀杏枝椏，卷起地上的花瓣打著旋兒飛。陳硯之握著林硯舟微涼的手，忽然明白最好的後續，從不是給故事寫個結局，而是讓每個平凡的清晨都充滿期待：今天的常青藤會爬到哪裡？鐵盒裡的約定會被怎樣的春天發現？而那些藏在年輪裡的話，或許不必說出口，因為常青藤早已替他們告訴世界：愛從來不是靜態的畫，是永遠在生長的新芽，在畫框內外，在時光深處，生生不息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。