領結婚證那天，林深特意穿了件熨燙平整的白襯衫。蘇晚的紅裙子還是去年在夜市淘的，洗得有些發白，卻被她用紅線在袖口繡了朵小小的梧桐花。民政局門口的梧桐樹葉黃得正好，他舉著相機拍個不停，直到工作人員笑著催促“新人這邊登記”，才發現蘇晚正對著玻璃門裡的倒影發呆。
“又在看疤痕？”他從背後輕輕環住她，她的肩膀在襯衫裡微微發顫。那天在畫室，有個新來的學員盯著她的眉骨問“是不是打架弄的”，她攥著畫筆的手猛地收緊，顏料濺在畫紙上，暈成朵難看的烏雲。
“才沒有。”蘇晚轉身踮腳，用口紅在他臉頰印了個紅印，“這是我的軍功章。”林深笑著去擦，卻被她按住手——快門聲適時響起，把他臉上的紅印和她眼裡的狡黠，都鎖進了相機。
爺爺奶奶搬進了帶小院的平房，是用拆遷款和林深父親寄來的錢湊的。搬家那天，爺爺非要自己搬那座老座鐘，林深搶過來時，發現底座貼著張泛黃的紙條，是奶奶的字跡：“民國三十六年冬，他用三個月工錢換了塊梅花表，騙我說鐘壞了。”
蘇晚在院子角落種了叢臘梅，說是跟林深母親當年種的那叢一樣。深秋翻土時，她挖出個鏽跡斑斑的鐵盒，打開竟是半包發黴的橘子糖——林深小時候總偷藏在這兒。他捏著糖紙笑出淚來，蘇晚就用樹枝在泥地上畫了個歪歪扭扭的笑臉。
林深的攝影展在冬至開幕，展廳中央掛著幅巨大的照片：麥田裡的蘇晚踮腳夠風箏，裙擺飛揚如蝶。旁邊擺著那枚銅戒指和銀質柳葉戒，展簽上寫著“時光的補丁”。有觀眾指著照片問：“她眉骨上是不是有顆痣？”林深笑著搖頭：“是陽光吻過的痕跡。”
蘇晚的畫被畫廊看中時，她正在給瓷瓶換插新的臘梅。經紀人說她的畫裡有種“破碎的溫暖”，尤其是那組《裂痕》，畫的全是帶傷的物件：缺角的碗、斷弦的琴、還有那隻金粉填縫的青花瓷瓶。“就像我們倆。”林深從背後摟住她，下巴蹭著她的發頂，“摔碎過，才更懂怎麼珍惜。”
開春時，蘇晚的畫展和林深的攝影展並排開展。展廳之間的牆上，掛著他們的結婚證複印件，照片裡的兩人笑得一臉傻氣，蘇晚的紅裙子在鏡頭下泛著柔和的光。有對老夫妻在畫前駐足，老太太指著《梧桐道》說：“跟我們年輕時住的巷子一模一樣。”老爺爺就掏出老花鏡，慢慢念展簽上的字：“獻給所有在雨裡種樹的人。”
爺爺的座鐘又停了，這次是齒輪磨壞了。林深抱著鐘去修時，遇見個修表的老師傅，看了看鐘殼說：“這手藝現在少見了，就像你們年輕人，還願意把碎瓷片拚起來。”他忽然想起蘇晚畫的瓷瓶，裂痕裡全是春天的顏色。
回家路上，他買了支芒果味的棒棒糖——蘇晚說過，等她完全不怕芒果了，就要嘗嘗真正的芒果味。推開門時，看見她正趴在桌上畫他們的小院，臘梅開得正好，座鐘擺在窗下，鐘擺的影子在畫紙上輕輕搖晃。
“畫好了給我當封麵。”林深把糖塞進她嘴裡，她含著糖含糊不清地問：“什麼封麵？”他從背包裡掏出本牛皮相冊，第一頁貼著他們的結婚證照片，後麵是住院時的向日葵、初雪的梧桐道、麥田裡的風箏……最後一頁留著空白。
“我們的故事還長著呢。”他翻開空白頁，蘇晚忽然跳起來去夠相機：“快拍！夕陽把瓷瓶照成金的了！”窗台的青花瓷瓶在暮色裡泛著暖光，裂痕裡的金粉像融化的陽光，瓶中的臘梅落了片花瓣，正好飄在攤開的相冊上。
快門聲響起時，林深忽然明白，所謂永恒，從來不是完美無缺的鐘表，而是兩個人一起，把每個裂痕都種成花，把每個瞬間都釀成糖。就像此刻，相冊裡的年輪正在慢慢生長，而他們的故事，才剛剛開始。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。