小望的女兒小晚學會走路時，最愛圍著老院子的梧桐樹轉圈。她的小手總在樹乾上摸索，像是在尋找什麼。有天，她從樹洞裡掏出片褪色的紙條，上麵是孩童稚嫩的筆跡：“我叫小念，想成為太爺爺那樣的人。”小望蹲下來告訴她：“這是爸爸小時候寫的，樹替我們記住了所有心願。”
攝影館的“時光牆”前，常有白發老人帶著孫輩駐足。有位奶奶指著林深和蘇晚的合影，給孩子講當年的故事：“那時候日子苦啊，可他們總說，再大的雨也會停。”孩子似懂非懂地指著照片裡的梧桐樹：“是不是因為有樹在？”奶奶笑著點頭：“是啊，樹在，希望就在。”
小深的“時光工坊”來了位特殊的學員，是當年那位失去父親的小男孩，如今已是大學生。他帶來幅自己拚的瓷片畫：一棵枝繁葉茂的梧桐樹，樹下站著個模糊的身影，輪廓像極了他父親。“老師，我終於明白您說的了。”他指著畫中的金線，“破碎不是終點，是讓愛換種方式延續。”
望安的曾孫女在整理文物館時，發現那對青花瓷瓶的裂痕裡，長出了細小的菌絲。專家說這是歲月留下的痕跡，像給瓷瓶鍍了層天然的釉彩。“就像人老了會有皺紋，”她摸著瓶身說，“這是時光給的勳章。”後來，她在瓶裡插了支乾製的梧桐花，那是從老院子的樹上摘的，花瓣雖乾，卻仍帶著淡淡的香。
小晚上幼兒園時，把樹洞裡的秘密帶到了學校。她給小朋友們講太爺爺太奶奶的故事，說他們在廢墟裡撿到過春天。老師被打動了，組織孩子們開展“拚貼春天”活動，用碎紙片拚出自己心中的春天。小晚拚的是棵梧桐樹，樹洞裡塞滿了彩色的紙條，像藏著無數顆星星。
小望把孩子們的作品拍成照片，貼在“時光牆”的空白處。沒過多久，就有人在旁邊貼了張自己的拚貼畫，畫的是對老夫妻在梧桐樹下散步。漸漸地，越來越多的人加入進來，“時光牆”的邊緣長出片“拚貼森林”，每個作品裡都有棵梧桐樹，像是在呼應最初的故事。
小深九十歲那年，行動已經不便，卻仍堅持每天去看梧桐樹。小望推著輪椅陪他在樹下曬太陽，老人的手輕輕搭在樹乾上，像是在與老友對話。“你看這樹，”他望著枝椏說，“當年種下它的時候，哪想到能長這麼高。”風吹過，落葉落在老人的膝上，像封來自時光的信。
文物館舉辦“金繕藝術展”時，那對青花瓷瓶成了鎮館之寶。解說牌上寫著：“這不僅是件文物，更是一段關於愛與堅守的故事。它告訴我們，不完美也是種美，就像生命中的裂痕，會被時光鍍上金邊。”有位參觀者在留言簿上寫道：“看完它，我學會了原諒生活的不完美。”
小晚十歲生日那天，小望帶她去了老城區的社區公園。野菊叢旁的青銅銘牌上，又多了些新刻的字，是後來者續寫的故事。小晚在銘牌下埋了個新的鐵盒，裡麵有片梧桐葉，是從老院子的樹上摘的，還有張她畫的全家福，畫裡的每個人都笑著，像陽光一樣暖。
小望在整理林深的遺物時，發現本舊日記。最後一頁寫著：“今天給晚晚拍了張照，她坐在梧桐樹下，眉骨處的疤痕在陽光下像片淺紅的葉。忽然明白，所謂永恒，就是看著愛的人，在時光裡慢慢長大，把故事講給下一輩聽。”日記的夾頁裡，有片乾枯的梧桐葉，葉脈間還能看見淡淡的指痕。
深秋的某個清晨，小晚在梧桐樹下發現個新的樹洞。她好奇地往裡看，發現裡麵放著個小小的相機模型，是用硬紙板做的，鏡頭處貼著片梧桐葉。旁邊還有張紙條，是個陌生的名字：“聽說這裡藏著很多故事，我也想留下點什麼。”小晚笑著把自己的畫塞了進去，像是在完成一場跨越陌生的接力。
攝影館的“時光牆”早已掛滿，小望便在旁邊新砌了麵牆。新牆的第一幅照片，是小晚在梧桐樹下的笑臉，眉骨處的胎記在陽光下閃著光。照片的旁邊，是林深當年拍的《廢墟上的花》，兩張照片裡的陽光，仿佛是同一片。
小望望著牆上流動的光影，忽然明白，林深和蘇晚從未離開。他們變成了梧桐樹的年輪，變成了青花瓷的金縫，變成了每個被愛溫暖過的瞬間。而他們留下的故事，就像時光樹的新芽，在每個春天裡，都會長出嶄新的希望。
風吹過攝影館的窗，老座鐘的滴答聲依舊清脆。小晚舉起那台老相機，對著窗外的梧桐樹按下快門。鏡頭裡，陽光穿過葉隙，在地上織出金色的網，像無數雙手，正把愛與希望，輕輕傳遞。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。