小深的女兒小晚隨了最早的太奶奶名）第一次蹣跚著撲向梧桐樹時，掌心正好按在林深當年刻的記號上。樹皮的粗糙硌得她咯咯笑，小深蹲在旁邊，看著女兒眉骨處那片梧桐葉形狀的胎記，忽然想起蘇晚說過的話：“疤痕是時光蓋的章，證明我們認真活過。”
攝影館的“時光牆”旁立起了座“時光樹”雕塑，用無數照片的金屬底片焊接而成，枝乾上掛著微型顯示屏，循環播放著從林深到小深的影像。有天深夜，值班保安說看見雕塑在發光，葉片的陰影裡站著兩個老人，正對著樹下的嬰兒車微笑——那天小晚剛在館裡過了周歲生日，推車旁放著那枚銅戒指的仿品。
小安的“時光工坊”開始教孩子們用3d打印技術複刻老物件。有個孩子打印了對青花瓷瓶，特意在裂痕處設計了流動的金粉效果：“這樣太爺爺太奶奶的愛，就永遠不會凝固了。”這些複刻品後來在社區展出，有位老人摸著瓶身落淚：“跟我年輕時見過的那對一模一樣，隻是當年的金粉，沒這麼亮。”
望安的仍孫晜孫的子女）在給青花瓷瓶做無損檢測時，發現瓶身內部有層極薄的釉彩，成分與梧桐花的提取物吻合。“太奶奶當年在瓷瓶裡插了太多梧桐花，花香滲進了釉裡。”她在報告裡寫道，“現在每次靠近，還能聞到淡淡的香，像春天從未走遠。”這段發現讓瓷瓶多了個名字——“會呼吸的時光”。
小晚上幼兒園時，老師讓畫“我的家”。她的畫紙上沒有房子，隻有棵巨大的梧桐樹，樹乾上有無數扇小窗戶，每個窗戶裡都有人在笑：太爺爺舉著相機，太奶奶握著畫筆，爸爸媽媽牽著她的手。畫的角落寫著歪歪扭扭的字：“家不是屋子，是樹裡的故事。”這幅畫後來被掛在幼兒園的走廊，下麵總有孩子指著窗戶問：“這裡麵的人會出來玩嗎？”
小深帶學生拍攝“城市記憶”係列時，重走了林深當年拍過的老巷。拆遷後的舊址早已建起新樓，隻有牆角的青苔還保持著當年的模樣。有位老住戶指著新樓前的梧桐樹說：“當年那對年輕人就在這撿的瓷片，現在樹長大了，把他們的故事也唱進去了。”學生們拍下這棵樹，照片洗出來時，發現樹影裡藏著半枚銅戒指的形狀。
小安九十歲那年，把林深的老相機捐給了博物館。捐贈儀式上，小晚舉著複刻相機，奶聲奶氣地說：“太爺爺的相機裡，住著好多好多春天。”博物館館長接過相機時，發現皮套內側的梧桐花乾忽然掉了下來，落在小晚的胎記上，像片會發光的勳章。
文物館為青花瓷瓶舉辦“雙百年特展”時，展出了份特殊的展品：從1925到2125年的氣象記錄，標注著每年梧桐花開的日子。“太爺爺太奶奶撿瓷片那天，正好是那年花開最早的一天。”望安的仍孫在解說時紅了眼眶，“後來每年花開，我們都會來館裡看瓷瓶，像赴一場跨越百年的約。”
小晚的小學作文《我家的樹會說話》得了獎，文中寫：“梧桐樹告訴我，太爺爺曾在暴雨裡保護相機，因為裡麵有太奶奶的照片；太奶奶曾把摔碎的瓷瓶藏起來，怕太爺爺傷心。樹說，愛不是不吵架，是吵完了還想一起補裂痕。”這篇作文被收錄進教材，旁邊配著林深拍的《廢墟上的花》。
深秋的某個清晨，小安在睡夢中離世。床頭的座鐘停在七點十五分，正是當年他第一次給父親林深修相機的時間。小深整理遺物時，發現座鐘底座刻著行新字：“時光會老，手藝不會，愛更不會。”
小晚的女兒出生時，小深抱著繈褓去了老院子。梧桐樹的枝椏已伸到三樓，她把嬰兒的小手貼在樹乾上，樹皮的溫度透過肌膚傳來，像串溫暖的密碼。“這是太爺爺太奶奶的手。”她輕聲說，嬰兒忽然笑了，小手攥住片飄落的梧桐葉，像握住了整個秋天。
攝影館的“時光樹”雕塑前，常有人來掛心願卡。有張卡片上寫著：“謝謝你們的故事，讓我敢在雨裡種樹。”小深認出是當年那個消防員的曾孫寫的，他現在是位森林消防員，總在救火後種棵樹，說要“把毀滅變成新生”。
小晚的攝影展主題是“起點”，展出的最後一張照片是張空白的底片，旁邊寫著：“所有的故事，都從一片空白開始，就像當年的廢墟，當年的裂痕，當年那句‘我愛你’。”參觀者們在空白底片前駐足，有人說看到了自己的影子，有人說聽見了快門聲，像時光在邀請每個人寫下新的故事。
除夕夜，全家聚在老院子裡守歲。小晚的女兒舉著燈籠在梧桐樹下跑，燈籠的光透過樹葉，在地上投下無數晃動的光斑，像林深鏡頭裡的星子。小深望著樹影，忽然明白林深和蘇晚從未離開——他們變成了樹的年輪，變成了瓷瓶的金縫，變成了每個新生命眉骨處的印記，在時光裡完成著一場永恒的接力。
鐘聲敲響時，梧桐樹落下最後一片葉，正好落在嬰兒的繈褓上。小深撿起葉子，發現葉脈間的紋路，與林深當年拍的第一張照片底片，完美重合。
原來所有的終點，都是新的起點。
而那棵梧桐樹，還在靜靜地生長，等著第十一代、第十二代……把新的故事，寫進年輪裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。