小晚的女兒小念隨了第五代的名字）剛會說話時，最常說的詞是“樹”。每天清晨，她都要被抱到老院子的梧桐樹下，小手拍著樹乾咿咿呀呀，像在與樹對話。有天，小晚發現樹洞裡多了塊小小的積木，是小念偷偷塞進去的，她說要“給樹爺爺搭個家”。
攝影館的“時光樹”雕塑前，新添了個互動裝置——塊巨大的觸摸屏，參觀者可以上傳自己與“傳承”有關的照片。屏幕上，無數張笑臉在梧桐葉的背景裡流動：有修補舊物的老人，有牽著孩子種樹的夫妻，有捧著老照片落淚的年輕人。有張照片格外醒目：位消防員抱著獲救的嬰兒，背景是剛種下的梧桐樹苗，照片備注寫著：“這是第108棵‘時光樹’”。
小深的“時光工坊”開始嘗試用古法與現代技術結合修複老物件。她帶著徒弟們給那台民國座鐘裝了智能機芯，既能保持原有的滴答聲，又能精準報時。“太爺爺說過，傳統不是守舊，是讓老物件學會新語言。”小深調試鐘擺時說，座鐘忽然發出陣輕微的震動，像是在回應。
望安的雲孫任孫的子女）在整理青花瓷瓶的曆史檔案時，發現了本林深的工作筆記。其中一頁畫著瓷瓶的修複草圖，旁邊寫著：“晚晚說裂痕要像樹的枝椏，這樣才能接住陽光。”她對比了老院子梧桐樹的照片，果然發現瓷瓶的金縫走向與樹的主枝完全一致，像場跨越百年的呼應。
小念上幼兒園後，帶回個任務——收集“家裡的老故事”。小晚給她講林深和蘇晚在廢墟裡撿瓷片的事，講到兩人用膠帶固定碎片時，小念忽然說：“他們是在拚星星嗎？”第二天，她把幼兒園的星星貼紙都貼在了樹洞裡，說要“給太爺爺太奶奶的瓷瓶鑲上更多星星”。
小深帶學生拍攝“時光的溫度”紀錄片時，用熱成像儀記錄了老院子的梧桐樹。畫麵裡，樹乾的溫度總比周圍環境高2c，尤其是當年埋過青花瓷碎片的地方，常年泛著溫暖的紅暈。“這是愛的溫度。”小深在鏡頭前說，學生們發現，當家人靠近時，那片紅暈會變得更亮，像樹在心跳。
小晚七十歲那年，小念用ai技術複原了林深未衝印的膠卷。屏幕上，年輕的蘇晚坐在梧桐樹下繡東西，陽光穿過葉隙落在她發頂，林深的手正悄悄把支向日葵放在她身後。“太爺爺太奶奶的愛情，比電影還浪漫。”小念擦著眼淚說，複原圖的角落裡，能看到樹影裡藏著半枚銅戒指的輪廓。
文物館的“雙百年特展”閉展前，舉辦了場“時光對話”活動。參與者對著青花瓷瓶說出自己的心願，麥克風會把聲音轉化成金粉般的光點，投射在瓶身的裂痕上。有個小姑娘說：“希望爸爸媽媽彆吵架。”光點在裂痕處聚成顆心，像瓷瓶在溫柔回應。
小念的攝影展主題是“看不見的根”，展出的照片都拍了樹下的泥土：老院子的梧桐根、社區公園的野菊根、新栽樹苗的嫩根……每張照片的角落裡，都嵌著片青花瓷碎片的特寫。“所有的生長，都從看不見的地方開始。”解說牌上寫著，“就像當年那對年輕人，在廢墟的土裡，種下了我們的春天。”
深秋的某個午後，小深在梧桐樹下曬曬太陽時，安詳地閉上了眼睛。她的手裡攥著片梧桐葉，葉脈間還能看見年輕時用指甲刻的小記號。小晚整理遺物時，發現葉梗處係著根細紅繩，是當年林深父親為樹係的紅繩剪下的一段，被小深珍藏了一輩子。
小念的女兒出生時，眉骨處的胎記像滴落在紙上的金粉，與蘇晚當年疤痕的形狀隱隱呼應。小晚抱著嬰兒去摸梧桐樹，樹皮的紋路在嬰兒掌心留下淺淺的印子，像蓋了個時光的郵戳。“這是太爺爺太奶奶給你的回信。”她輕聲說，嬰兒的小手忽然攥緊，像抓住了片飄落的葉。
攝影館的觸摸屏上，照片已經存滿，最新上傳的是小念女兒的笑臉，背景是那棵永遠的梧桐樹。工作人員擴容時，發現係統自動生成了一張拚貼畫：所有照片裡的陽光都彙成了條河，河麵上漂著那對青花瓷瓶，瓶身上的金縫閃著光，像串流動的星。
小晚在整理林深的暗房時，發現了個上了鎖的木盒。鑰匙就藏在老相機的鏡頭蓋裡，打開後，裡麵是枚新的銅戒指，是林深晚年給蘇晚重鑄的，內側刻著：“下輩子，還在梧桐樹下等你。”旁邊還有張紙條，是蘇晚的筆跡：“說好了，不見不散。”
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小念的女兒正舉著那枚新銅戒指，在樹洞裡進進出出。小晚望著樹影裡的一家人，忽然聽見遠處傳來座鐘的滴答聲，混著煙花的爆裂聲，像無數個聲音在說：
約定達成。
而那棵梧桐樹，還在靜靜地生長，葉隙間漏下的陽光，在地上拚出個新的年輪，把所有的等待與堅守，都寫成了永恒的約定。新的故事，正從根須處，悄悄發芽。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。