小念的女兒小望隨了第六代的名字）剛學會爬行時，總愛往梧桐樹的方向挪。小小的手掌在地板上拍打著，像在模仿樹葉落地的聲響。小念笑著把她抱到樹下，小家夥立刻伸出手，抓住片飄落的黃葉，咯咯的笑聲驚起幾隻麻雀，翅膀掃過枝頭，帶落更多細碎的陽光。
攝影館的互動觸摸屏旁，新添了台“時光打印機”。人們寫下想對過去說的話，機器就會把文字印在梧桐葉形狀的卡片上，背麵自動生成二維碼，掃碼能看到林深和蘇晚當年的故事。有張卡片上寫著：“爸媽，對不起當年總惹你們生氣，現在我也成了媽媽，才懂你們的難。”二維碼跳轉的頁麵裡，是蘇晚畫的《爭吵與和解》，畫中兩個小人背對背坐著，腳下卻悄悄牽著線。
小晚的“時光工坊”推出了“家族記憶盒”項目，幫人們用老物件拚貼成畫。有位女士帶來母親的舊毛衣、父親的鋼筆和自己的嬰兒鞋，拚出棵梧桐樹的形狀。“媽媽總說，她和爸爸就像這毛衣的線，看著亂，其實早纏在一起了。”小晚在畫的裂痕處貼了片青花瓷碎片，“這樣就更像我們家的故事了。”
望安的耳孫雲孫的子女）在研究青花瓷瓶的金繕工藝時，發現其中混合了極細的梧桐花粉——是林深當年從樹上收集的，他在筆記裡寫：“想讓瓷瓶也帶著樹的氣息。”這個發現讓“金繕”多了層浪漫注解：“最好的修補，是讓時光的參與者都留下痕跡。”
小望上幼兒園後，成了“故事角”的常客。她講的梧桐樹故事裡，太爺爺的相機能拍出會動的畫，太奶奶的畫筆能讓裂痕開出花。有天老師問：“那樹會結果嗎？”小望用力點頭：“會呀，結的果子叫‘記得’，吃了就不會忘記愛的人。”那天放學，她撿了袋梧桐果，說要分給每個小朋友“嘗嘗記得的味道”。
小念帶學生拍攝“傳承的溫度”係列時，記錄了個動人的細節：每當有人觸摸老院子的梧桐樹，樹皮的濕度就會輕微上升，像在出汗。植物學家說這是樹木的應激反應，但學生們更願意相信，“是樹在回應那些記得它的人”。照片洗出來時，觸摸過的地方泛著淡淡的紅暈，像樹的心跳。
小晚九十歲那年，小望用3d建模技術，把林深的老相機和蘇晚的畫筆組合成件雕塑。相機鏡頭對著畫筆，筆鋒沾著金粉，仿佛正要給鏡頭描上花紋。“太爺爺用鏡頭裝下太奶奶，太奶奶用畫筆留住太爺爺。”小望在雕塑底座刻字時，忽然發現刻痕的走向，與青花瓷瓶的裂痕重合，像時光在暗中指引。
文物館的“時光對話”活動成了傳統，每年梧桐花開時，人們都會來給青花瓷瓶“寫信”。有個小男孩說：“希望爺爺的病快點好，我想陪他再種棵樹。”他的話音剛落，館裡的老座鐘忽然“當”地響了一聲，陽光透過窗欞，在瓶身的裂痕上投下道金線，像在說“會好的”。
小望的攝影展主題是“重疊的影子”，展出的照片都用了雙重曝光：老院子的梧桐樹影裡，疊著現代人的生活場景——年輕人在樹下野餐，老人推著嬰兒車散步，孩子在樹洞裡藏紙條。最特彆的一張是小望的自拍，她的影子與老照片裡林深的影子重疊，兩人都舉著相機，對著同一個方向。
深秋的某個清晨，小晚在睡夢中離去。床頭擺著那對青花瓷瓶的仿品，瓶裡插著風乾的梧桐花，是小望前一天剛換的。小念整理遺物時，發現枕下有本日記，最後一頁寫著：“今天又去看了樹，它說太爺爺太奶奶在等我了，說新家的院子裡，也種了梧桐樹。”
小望的女兒出生時，眉骨處的胎記像片迷你的梧桐葉，邊緣帶著細碎的“鋸齒”，和蘇晚疤痕的形狀幾乎一模一樣。小念抱著嬰兒去老院子，把她放在梧桐樹下的搖車裡，落葉落在嬰兒臉上，她卻笑出了聲，像在和樹葉打招呼。
攝影館的“時光打印機”旁，總堆著厚厚的梧桐葉卡片。工作人員定期會把這些卡片埋在社區公園的梧桐樹下，說要“讓土地也記得這些故事”。有年春天，埋卡片的地方長出叢野菊，花色比彆處更豔，像吸收了文字裡的溫暖。
小望在整理林深的老相冊時，發現最後一頁貼著張空白相紙。她對著陽光看，隱約能看見兩個模糊的手印，一個沾著相機的銅鏽，一個帶著畫筆的顏料，是林深和蘇晚當年一起按的。“這是他們留給我們的畫布。”小望把相紙放進掃描儀，屏幕上漸漸浮現出影像——是棵枝繁葉茂的梧桐樹，樹下站著無數個重疊的身影，從林深蘇晚到剛出生的嬰兒，每個人的手都牽在一起。
除夕夜的燈籠掛在梧桐樹梢時，小望的女兒正抓著那枚銅戒指的仿品玩。戒指的內側，小望刻了行新字：“2225年冬，故事還在繼續。”風吹過枝頭，樹葉沙沙作響，像無數個聲音在應和。
小念望著樹影裡的一家人，忽然明白所謂傳承，從不是把過去封存在時光裡，而是讓老故事在新生活裡發芽——就像那棵梧桐樹，每片新葉都帶著舊葉的紋路，卻又向著新的陽光生長。
而樹影交織處，新生的故事，正順著年輪的方向，慢慢鋪展。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。