小深的女兒小晚隨了初代太奶奶的名字）剛會說話時，最常念叨的詞是“樹信”。每天清晨，她都要被抱到老院子的梧桐樹下，小手扒著樹洞咿咿呀呀，像在讀取藏在裡麵的秘密。有天，她從樹洞裡掏出片乾枯的梧桐花，舉著跑向小深：“太奶奶的信！”花瓣邊緣沾著的金粉，在陽光下閃著細碎的光，像封信的火漆印。
攝影館的聲波風鈴旁，新添了麵“葉語牆”，人們可以把想對親人說的話，寫在梧桐葉形狀的便簽上。有張便簽上畫著個簡筆畫小人，旁邊寫著：“爺爺，我考上你當年的大學了，還在學修東西，就是沒你厲害。”貼便簽的位置，正好對著林深那台老相機的展櫃，陽光透過鏡頭，在便簽上投下圈光暈，像在點頭。
小安的“時光工坊”推出了“家族年輪”項目，用樹木橫截麵的年輪，複刻家族成員的生命線。有位女士看著年輪上標注的“1980年·母親生病”“2010年·女兒出生”，忽然紅了眼：“原來媽媽最難的那年，年輪真的變窄了。”小安在旁邊添上句：“但後來又變寬了，就像日子總會好起來。”
望安的仍孫耳孫的子女）在整理青花瓷瓶的保養記錄時，發現個奇妙的規律：每當家族有新生兒出生，瓶身的金縫就會變得更亮。“太爺爺太奶奶在給新生命點燈呢。”她在記錄冊上畫了個小太陽，旁邊標注著小深女兒的出生日期，那天的金縫亮度，是近十年最高的。
小晚上幼兒園後，成了“自然角”的小老師，教小朋友們認梧桐葉：“這片是太奶奶的，這片是太爺爺的，這片是我的……”她指著葉麵上的紋路說：“這些線是他們在寫信，說愛我們。”孩子們把落葉串成項鏈，掛在脖子上，說要“戴著太爺爺太奶奶的信上學”。
小深帶學生拍攝“時光的回信”紀錄片時，記錄了個溫暖的細節：老院子的梧桐樹，每年都會在小晚生日那天，多落幾片葉，像特意送來的禮物。有年生日下雨，樹葉落在傘上，聲音竟像“沙沙沙”的笑聲。學生們把落葉做成標本，發現葉肉裡藏著極細的金絲，像蘇晚畫筆下的筆觸。
小安九十歲那年，小深用ai把家族的故事編成了童謠，小晚在幼兒園教大家唱：“梧桐樹，高又高，藏著故事真不少；碎瓷片，金粉描，愛的痕跡擦不掉……”童謠被譜成曲子，在社區晚會上演唱時，舞台背景是那對青花瓷瓶，金縫在燈光下流淌，像在跟著節奏搖晃。
文物館的“葉語牆”旁，新放了台“時光郵筒”，人們可以把寫給逝去親人的信投進去，館方會定期把信燒在梧桐樹下，說要“讓土地把思念傳給樹根”。有位老人投了封信，信封上寫著：“老伴，當年你總笑我撿碎瓷片沒用，現在它們成了寶貝，你看到了嗎？”那天傍晚，青花瓷瓶的金縫忽然泛出紅光，像在點頭。
小晚的攝影展主題是“樹的回信”，展出的照片都是樹與家族的互動：樹影落在胎記上的形狀、樹洞吐出的老物件、落葉拚成的笑臉……最特彆的一張是雨天拍的：雨水順著梧桐樹乾流下，在地麵衝出的紋路，像蘇晚畫的青花瓷瓶裂痕。解說牌上寫著：“你看，樹總在用自己的方式，回答我們的思念。”
深秋的某個清晨，小安在睡夢中安詳離世。床頭擺著本相冊，翻開的那頁是她和小桐、小深、小晚的合影，四個人的眉骨處都有淡淡的印記，像串被時光串聯的星子。小深整理遺物時，發現相冊裡夾著片梧桐葉，是小安十八歲那年從老樹上摘的，葉脈間寫著：“願我們都像樹一樣，向下紮根，向上生長。”
小晚的女兒出生時，眉骨處的胎記像片完整的梧桐葉，連葉柄的紋路都清晰可見。小深抱著嬰兒去老院子，把她的小手放在梧桐樹下，泥土的溫度透過掌心傳來，像母親的懷抱。“這是太奶奶們托樹送來的擁抱。”她輕聲說，嬰兒的小手忽然攥緊，抓住了片剛飄落的葉，像握住了封滾燙的信。
攝影館的“時光郵筒”旁，常有人來讀燒信後的灰燼。有個孩子問媽媽：“信燒了，太爺爺還能收到嗎？”媽媽指著旁邊的梧桐樹：“你看樹又長高了，那是太爺爺在說‘收到啦’。”風吹過枝頭，落葉沙沙作響，像無數封信在同時拆開。
小晚在整理林深的相機包時，發現個夾層，裡麵是疊泛黃的信紙，全是蘇晚寫給林深的，卻沒寄出。最後一封寫著：“聽說樹的壽命有幾百年，那我們的故事，是不是也能活那麼久？”小晚把信放在青花瓷瓶旁，那天下午，瓶身的金縫忽然折射出光，在牆上投下片梧桐葉的影子，像在說：“能。”
除夕夜的燈籠照亮樹影時，小晚的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物擠在一起：銅戒指、瓷碎片、畫紙、樹葉信……像個時光的百寶箱。小深望著樹影裡的一家人，忽然明白所謂傳承，就是讓每個離開的人，都能通過樹、通過信物、通過血脈裡的印記，繼續參與新的生活。
風穿過枝椏，新葉與老葉的沙沙聲交織在一起，像無數封信在同時朗讀：
我們從未走遠，隻是換了種方式，陪你們把日子過成詩。
而那棵梧桐樹，還在默默地生長，樹洞裡的信越積越多，每片新葉都是封待寄出的信，等著被未來的手，輕輕拆開。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。