小晚的女兒小念隨了第五代的名字）剛會爬行時，總愛朝著梧桐樹的方向挪動。小小的手掌在地板上留下淺淺的印子，像在模仿年輪的軌跡。她眉骨處那片完整的梧桐葉胎記，在陽光下泛著淺紅，小晚笑著把她抱到樹下：“這是太爺爺太奶奶刻在你身上的年輪，記著要好好長大。”
攝影館的“時光郵筒”旁，新鋪了片“記憶草坪”，草坪上種著從老院子移植的梧桐幼苗。每棵樹苗旁都立著塊小木牌，寫著捐贈人的故事：“2250年春，王奶奶捐的樹，紀念愛撿碎瓷片的老伴”“2252年夏，小李捐的樹，感謝爺爺教他補東西”。小念學走路時，總愛扶著幼苗搖晃，樹苗的影子在地上畫著圈，像在續寫年輪。
小深的“時光工坊”開始教孩子們用樹皮拓印，拓下來的紋路能清晰看到當年林深刻的記號。有個孩子拓印時，忽然發現紋路裡藏著個“深”字，“是太爺爺在給自己蓋章呢！”小深在旁邊笑著補充：“還有個‘晚’字藏在旁邊，他們總愛偷偷靠在一起。”
望安的雲孫仍孫的子女）在研究青花瓷瓶的金縫時，用光譜儀檢測出金粉裡含有微量的銅——是林深那枚銅戒指磨損的碎屑。“太爺爺把自己的戒指，磨成了補瓷的金粉。”她在報告裡紅了眼眶，這個發現讓所有參觀者明白：最深的愛，是願意把自己變成修補對方的材料。
小念上幼兒園後，把樹洞裡的物件重新分類：“會發光的是星星組，會講故事的是月亮組，會長大的是太陽組……”她指著那枚銅戒指說：“這是太爺爺給太奶奶的信星，丟了會哭的。”老師把分類做成圖表，貼在牆上，成了孩子們最愛的“時光博物館”。
小晚帶學生拍攝“年輪上的刻度”紀錄片時，測量了老院子梧桐樹的直徑，正好是林深當年種樹時的十倍。“每長大一圈，就多記了十年的故事。”小晚撫摸著樹乾說，學生們在樹乾上刻下新的記號，與林深的記號連成條直線，像根貫穿時光的軸線。
小深九十歲那年，小念用3d建模技術，把家族成員的手模拚成了棵手骨梧桐。每節樹枝都是不同人的指骨，指尖處嵌著青花瓷碎片。“太爺爺的手抓過相機，太奶奶的手握過畫筆，我們的手要接著抓故事。”小念給手模刷上金漆時，發現指骨的弧度，與青花瓷瓶的裂痕完美貼合。
文物館的“記憶草坪”旁，新立了塊“時光秤”，秤盤裡放著不同年代的信物：林深的相機、蘇晚的畫筆、小念的手模……秤杆總在平衡狀態，像在說“愛從不失衡”。有個孩子問：“為什麼相機和畫筆一樣重？”管理員笑著說：“因為他們的愛，一樣深啊。”
小念的攝影展主題是“延續的刻度”，展出的照片都標注著精確的時間：“1925.3.12林深種下梧桐樹”“2025.3.12小深給樹澆水”“2255.3.12小念的女兒摸樹皮”。照片下方是條時間軸，每個刻度旁都畫著片梧桐葉，葉尖指向同一個方向——未來。
深秋的某個午後，小深坐在梧桐樹下的輪椅上，安詳地閉上了眼睛。她的膝上放著那對青花瓷瓶的仿品，瓶身的金縫被摩挲得發亮。小晚整理遺物時，發現輪椅的布套裡藏著片梧桐葉，是小深年輕時夾在修複筆記裡的，葉脈間寫著：“原來修複的不是物件，是讓愛有地方可去。”
小念的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶露珠的梧桐葉，在陽光下閃著細碎的光。小晚抱著嬰兒去老院子，把她放在樹下的毯子上，落葉在她周圍堆成小小的圈，像時光織的搖籃。“這是太爺爺太奶奶給你的小床。”她輕聲說，嬰兒的小手在空中揮舞，像在和樹葉打招呼。
攝影館的“時光秤”旁，總有人來放自己的信物。有對新人放了對銀戒指，說要“給時光秤添點新重量”。管理員發現，每當新信物放上去，秤杆晃動的幅度，都和青花瓷瓶金縫的震動頻率一致，像場跨越時空的共鳴。
小念在整理蘇晚的畫稿時，發現張被蟲蛀過的素描，畫的是棵小梧桐，蟲洞的位置正好組成個“愛”字。她用金粉把蟲洞補好，掛在“時光牆”的正中央。那天傍晚，陽光透過畫框，在地上投下金色的“愛”字，與梧桐樹影重疊，像時光寫下的注腳。
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小念的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物擠在一起，銅戒指的鏽、青花瓷的粉、新葉的綠，在黑暗中交融成溫暖的色塊。小晚望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、風鈴的輕響、煙花的爆裂聲，像無數個聲音在合唱：
時光會老，刻度會變，但愛永遠在生長。
而那棵梧桐樹，又在樹乾上刻下了新的年輪，清晰、圓潤，像在說：
這圈是給你們的，下一圈，我們等著新的故事。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。