小念的女兒小望隨了第六代的名字）剛學會站立時，總愛扶著老院子的梧桐樹搖晃。小小的手掌在樹皮上留下淺淺的掌印，與百年前林深刻下的記號重疊，像在完成一場跨越時空的擊掌。她眉骨處那片帶露珠的梧桐葉胎記，在陽光下泛著瑩潤的光，小念笑著扶住她：“太爺爺太奶奶在跟你握手呢。”
攝影館的“時光秤”旁，新添了組“影子相框”——特製的玻璃框能捕捉不同時段的樹影，框內貼著對應年代的照片。正午的相框裡，梧桐樹影最濃時，恰好框住林深和蘇晚的合影；黃昏的相框裡，樹影拉長，框著小望蹣跚學步的樣子。有參觀者說，看著兩個影子在框裡重疊，像“過去在抱著未來走”。
小晚的“時光工坊”推出了“裂痕日記”活動，讓人們把生活的“碎事”寫在青花瓷紋的便簽上，再用金粉裝飾邊緣。有個姑娘寫下：“和媽媽吵架後，發現她偷偷補好了我摔碎的杯子。”便簽被貼在牆上，金粉邊緣與旁邊林深補瓷的筆記重合，像兩代人的心事在對話。
望安的耳孫雲孫的子女）在修複青花瓷瓶時，發現最深處的裂痕裡卡著半粒梧桐籽——是林深當年埋瓷片時，不小心混進土裡的。“太爺爺早就把‘生長’藏進了裂痕裡。”她小心翼翼地取出籽，種在文物館的花盆裡，沒過多久竟發了芽，幼苗的葉脈與瓶身金縫如出一轍。
小望上幼兒園後，把樹洞裡的銅戒指當成“時光徽章”，每天戴在手指上。她告訴小朋友：“這是太爺爺給太奶奶的約定，丟了就找不到回家的路。”有天戒指不慎掉落，她哭著在梧桐樹下找了整整一下午，最後在樹影最濃的地方發現了它，戒麵沾著片新葉，像“樹爺爺幫她撿的”。
小念帶學生拍攝“約定的形狀”紀錄片時，記錄了個奇妙的現象：每年夏至，老院子的梧桐樹蔭會在地麵拚出個完整的圓，圓心正好是當年埋青花瓷碎片的位置。“是太爺爺太奶奶在畫約定的圈。”小念在鏡頭前說，學生們測量後發現，圓的直徑與青花瓷瓶的高度完全一致，像時光在暗中校準。
小晚九十歲那年，小望用ai技術把家族故事編成了互動遊戲。玩家需要在廢墟場景裡尋找瓷片，用金粉修補時，會彈出林深的筆記：“補的不是縫，是讓光有地方住。”通關畫麵是棵梧桐樹，樹葉上寫滿曆代人的名字，最後一片新葉是空的，等著玩家寫下自己的名字。
文物館的梧桐籽幼苗長大了，被移栽到社區公園的野菊叢旁。標牌上寫著：“它從青花瓷的裂痕裡來，帶著太爺爺的約定。”常有孩子圍著樹苗轉圈，說要“等它結果，看看裡麵藏著什麼故事”。有天清晨，管理員發現樹苗旁多了塊小石子，上麵用彩筆寫著：“我叫小望，等你長大哦。”
小望的攝影展主題是“未寫完的約定”，展出的照片都留著“空白”：老相機的取景框裡是空的天空，青花瓷瓶旁留著插花的位置，梧桐樹影裡有個等待填滿的人形。最末一張照片是小望的自拍，她舉著銅戒指，鏡頭外的留白處寫著：“下一個約定，由我來寫。”
深秋的某個清晨，小晚在睡夢中安詳離世。床頭的老座鐘停在九點整，正是當年蘇晚畫完《裂痕》的時間。小念整理遺物時，發現座鐘的齒輪間纏著根紅繩，是從梧桐樹頂的紅繩上飄落的，繩尾係著片乾枯的梧桐花，與蘇晚畫裡的花瓣一模一樣。
小望的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶鋸齒的梧桐葉，紋路與初代蘇晚的疤痕完美重合。小念抱著嬰兒去老院子，把她的小手貼在梧桐樹上，樹皮的溫度透過肌膚傳來，像串溫暖的密碼。“這是太爺爺太奶奶蓋的章，證明你是約定的一部分。”她輕聲說，嬰兒忽然笑了，小手攥住飄落的葉，像握住了個沉甸甸的承諾。
攝影館的“影子相框”裡，新添了張照片：小望的女兒趴在梧桐樹下，胎記在陽光下閃著光，樹影在她周圍織成金色的網。旁邊的老照片裡，林深正舉著相機，鏡頭對準蘇晚的笑臉，兩人的影子在地上織著同樣的網。參觀者們說，看著兩張照片，忽然懂了“約定”的意思——不是不變，是讓每個變化裡，都有愛的形狀。
小望在整理林深的暗房時，發現個鐵盒，裡麵是林深晚年寫的信，收信人是“未來的你”。信裡說：“我和晚晚的約定很簡單，就是讓每個春天，都有人記得愛能修補一切。如果你看到這封信，說明我們做到了。”信紙的末尾畫著棵小梧桐，旁邊留著個空白的簽名處。
除夕夜的煙花照亮梧桐樹梢時，小望的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，曆代人的信物擠在一起，銅戒指的鏽、青花瓷的粉、紅繩的纖維、新葉的綠，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小念望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘重新滴答作響，與遠處的葉聲、笑聲交織成句溫柔的話：
約定一直在，我們等你來。
而那棵梧桐樹，又抽出了新的枝椏，葉尖沾著雪後的陽光，像在說：
新的約定，從這裡開始。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。