小桐的女兒小安隨了第九代的名字）剛會抓握時，總愛攥著一片梧桐葉形狀的銀鎖片。鎖片上刻著“深”“晚”二字，是小桐特意為她打的，鏈繩穿過片風乾的梧桐花，是從老院子的樹上摘的。小安的小手把鎖片捏得溫熱，眉骨處那片完整的梧桐葉胎記在陽光下泛著淺紅，像被時光吻過的印記。
攝影館的“約定日記”旁，新添了麵“承諾牆”，人們可以用金漆在牆上寫下自己的約定。有行稚嫩的筆跡寫著：“我要像太爺爺一樣，拍很多很多照片給媽媽看。”旁邊是小安的手印，掌紋與林深當年在暗房裡留下的手印奇妙重合，像兩代人在時光裡擊掌。
小望的“時光工坊”推出了“家族承諾瓶”項目，讓人們把對家人的承諾寫在紙條上，塞進複刻的青花瓷瓶裡。有位男士寫下：“以後再也不跟爸爸吵架了，他修東西的樣子很像太爺爺。”小望在瓶身補了道金縫，“這樣承諾就不會碎了”。這些瓶子被擺在工坊的架子上，陽光照過時，金縫像串流動的星。
望安的雲孫認孫的子女）在給青花瓷瓶做x射線掃描時，發現瓶身內部有個微型的“心”形氣泡，是林深補瓷時特意留下的。“太爺爺把‘愛’藏在了最裡麵。”她在掃描圖旁寫道，這個發現讓參觀者們駐足良久，“原來最深的承諾，從不用嘴說”。
小安上幼兒園後，每天放學都要給梧桐樹“彙報”：“今天我幫小朋友撿了畫筆，像太奶奶一樣；我給同桌拍了照片，像太爺爺一樣。”她把彙報寫在彩紙上，折成樹葉形狀塞進樹洞，說要“讓樹爺爺記在年輪裡”。有天樹洞滿了，她就把紙條纏在樹枝上，風過時嘩啦啦響，像樹在念她的作業。
小桐帶學生拍攝“承諾的重量”紀錄片時，用天平稱了不同年代的信物：林深的銅戒指重8克，蘇晚的畫筆重12克，小安的銀鎖片重10克。“加起來正好30克，像棵小樹苗的重量。”小桐在鏡頭前說，學生們發現這些重量的比例，與青花瓷瓶金縫的粗細比例完全一致，像是光在暗中調配。
小望九十歲那年，小安用ai把家族的承諾編成了鋼琴曲，取名《年輪上的約定》。演奏時，舞台背景是老院子的梧桐樹，樹葉上投影著曆代人的照片，最後一片新葉上是小安的笑臉。“太爺爺太奶奶的承諾，變成了音符。”小安彈到最後一個音符時，發現琴鍵的倒影與青花瓷瓶的金縫重合，像場跨越時空的合奏。
文物館的“承諾牆”前，常有人來擦掉舊承諾，寫下新的。有位老人擦掉“要陪老伴再種棵樹”，換成“她走了，我替她多澆了三年水”。那天傍晚，青花瓷瓶的金縫忽然泛出紅光，像在輕輕拍老人的肩。
小安的攝影展主題是“承諾的形狀”，展出的照片裡，所有承諾都藏在細節裡：父親補襪子時的針腳、母親給花盆貼的便簽、孩子給樹係的紅繩……最動人的一張是小安的全家福，每個人的手都搭在前人的肩上，影子在地上連成棵樹，樹根處寫著“永遠”。
深秋的某個清晨，小望在睡夢中安詳離世。床頭擺著那台修了一輩子的老座鐘，鐘麵上的時間停在他們結婚那天。小桐整理遺物時，發現座鐘底座刻著行新字：“我兌現了對她的承諾——守了一輩子樹。”
小安的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶露珠的梧桐葉，紋路與蘇晚畫的《裂痕》裡的葉脈一模一樣。小桐抱著嬰兒去老院子，把她放在樹下的毯子上，落葉在她周圍堆成小小的窩，像時光織的繈褓。“這是太爺爺太奶奶給你的承諾——永遠有地方住。”她輕聲說，嬰兒的小手抓住片落葉，像握住了個暖暖的約定。
攝影館的“承諾牆”寫滿了金漆，工作人員就給牆刷上新漆，讓人們重新寫。有人問：“舊的承諾會消失嗎？”管理員指著老院子的梧桐樹：“你看樹的年輪，舊的圈永遠在裡麵，新的圈隻是往外長。”
小安在整理林深的相機包時，發現個夾層，裡麵是疊泛黃的照片，每張背麵都有蘇晚的字：“他說要拍我一輩子，這是第124張；他說要陪我看50次花開，這是第37次……”最後一張照片背麵寫著：“他說不用數了，剩下的日子，我們慢慢算。”
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小安的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的承諾擠在一起，銅戒指、紙條、銀鎖片、新葉，在煙火的映照下閃著光。小桐望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、鋼琴曲的餘韻、煙花的爆裂聲，像無數個承諾在同時說：“我做到了。”
風穿過枝椏，新葉與老葉的沙沙聲混在一起，像無數個聲音在合唱：
承諾不是枷鎖，是讓愛有形狀的方式，是讓時光知道，我們認真活過。
而那棵梧桐樹，又在年輪上刻下了新的承諾，一圈圈向外生長，像在說：
我們等著，看你們把承諾，長成更茂盛的春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。