小安的女兒小深隨了初代太爺爺的名字）剛會發出“咿呀”聲時，總愛對著老院子的梧桐樹咿呀個不停。她的小手在空氣中胡亂抓著，像在捕捉樹影裡流動的光，眉骨處那片帶露珠的梧桐葉胎記，在陽光下泛著瑩潤的光澤。小安笑著把她抱近樹乾，“太爺爺太奶奶在跟你說話呢，聽仔細啦”。
攝影館的“承諾牆”旁，新砌了座“絮語亭”，亭柱上刻滿了曆代人對樹說的悄悄話。有行細小的字跡寫著：“樹爺爺，今天我跟同桌和好了，像太爺爺補好瓷瓶那樣。”落款是“小深”，旁邊配著幅稚嫩的簡筆畫，畫著兩個小人牽著樹的枝椏。人們坐在亭裡時，總能聽見樹葉沙沙響，像在回應這些絮語。
小桐的“時光工坊”裡，新添了台“樹語翻譯機”，能把梧桐葉的簌簌聲轉化成文字。有次暴雨後，機器打出行字：“雨停了，該曬被子了。”小桐忽然想起蘇晚的日記裡寫過，林深總在雨後說這句話，“像樹在提醒他似的”。孩子們把翻譯出的文字抄在紙上，貼成“樹的日記”，說要“跟樹爺爺互相寫信”。
望安的耳孫雲孫的子女）在研究青花瓷瓶的金縫時，發現紋路裡藏著極細的棉線，成分與蘇晚當年繡毛衣的線完全一致。“太奶奶把自己的線，織進了時光的紋路裡。”她在報告裡驚歎，這些棉線像無數根細針，把破碎的時光縫成了完整的故事。
小深上幼兒園後，成了“樹語小使者”，每天給小朋友們“翻譯”樹的話。她指著被風吹動的樹葉說：“樹爺爺說，太爺爺當年總在樹下等太奶奶，一等就是好久。”孩子們把這些絮語編成兒歌，在操場上邊跳邊唱，陽光落在他們臉上，眉骨處若隱若現的淺色印記，像串被樹語點亮的星。
小安帶學生拍攝“樹脈裡的絮語”紀錄片時，用顯微鏡觀察了梧桐葉的葉脈，發現主脈的走向與青花瓷瓶的金縫、家族成員的胎記紋路完全吻合。“這是太爺爺太奶奶織的網，把我們都網在裡麵。”小安在鏡頭前說，學生們測量後發現，最粗的葉脈直徑，正好是那枚銅戒指的內徑，像時光在暗中打的繩結。
小桐九十歲那年，小深用3d建模技術，把梧桐樹的葉脈、青花瓷瓶的金縫、家族胎記的紋路拚成了一幅立體圖。圖中所有線條最終彙成兩個字：“愛你”。“太爺爺太奶奶藏了這麼久的話，終於拚出來了。”小深笑著擦眼淚，立體圖在燈光下旋轉時，影子落在牆上，像棵會動的梧桐樹。
文物館的“樹語翻譯機”旁，新放了個“絮語瓶”，人們可以把想對樹說的話寫在紙條上塞進去，瓶身是青花瓷的仿品，裂痕處纏著紅繩。有位老人塞了張紙條，上麵寫著：“老伴，當年你笑我對著樹說話像傻子，現在它真的會回答了，你聽到了嗎？”那天傍晚，瓶身的紅繩忽然自己打了個結，像在說“收到了”。
小深的攝影展主題是“藏在紋路裡的畫”，展出的照片都是放大的細節：梧桐葉脈的顯微圖、青花瓷金縫的特寫、胎記紋路的拓片……最震撼的是幅重疊照，把所有紋路疊在一起，中心浮現出林深和蘇晚的剪影，像他們從時光的紋路裡走了出來。
深秋的某個清晨，小桐在睡夢中安詳離世。床頭擺著本翻爛的畫冊，裡麵夾著片梧桐葉，是小深剛上幼兒園時送她的，葉麵上用彩筆寫著“樹爺爺說，奶奶會長命百歲”。小安整理遺物時，發現葉梗處係著根紅繩，與樹頂的紅繩、林深父親係的紅繩在風裡輕輕纏繞，像三代人的手在互相牽握。
小深的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶著葉柄的梧桐葉，紋路清晰得像幅微縮的葉脈圖。小安抱著嬰兒去老院子，把她的小手貼在梧桐樹乾上，樹皮的溫度透過肌膚傳來，像股溫熱的絮語流進心裡。“這是太爺爺太奶奶在跟你說悄悄話呢。”她輕聲說，嬰兒忽然笑出了聲，小手攥住飄落的葉，像抓住了句暖暖的話。
攝影館的“絮語亭”柱上，刻滿了密密麻麻的字跡，後來的人就在樹葉形狀的木牌上續寫，再掛在亭簷下。風過時，木牌叮當作響，像無數句絮語在互相問候。有個孩子指著最舊的那塊木牌問：“這些畫會消失嗎？”管理員笑著說：“你看樹的年輪，舊的話永遠在裡麵，新的話隻是讓樹長得更粗。”
小深在整理蘇晚的畫稿時，發現張未完成的素描，畫的是棵梧桐樹，樹洞裡露出半張紙條，上麵寫著“林深，我……”。她用ai複原了未完成的部分，紙條上的字漸漸清晰：“林深，我愛你，像樹愛土地那樣，不講道理。”複原圖的角落，有片梧桐葉的影子，像蘇晚害羞時捂住了臉。
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小深的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的絮語擠在一起，銅戒指、紙條、紅繩、新葉，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小安望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、樹葉的沙沙聲、煙花的爆裂聲，像無數句絮語在同時說：
我們一直都在，在樹的紋路裡，在你的血脈裡，在每個被愛的瞬間裡。
而那棵梧桐樹，又在樹乾裡藏進了新的絮語，順著葉脈流向每片新葉，像在說：
新的話，開始說了。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。