小深的女兒小晚隨了初代太奶奶的名字）剛會爬行時，總愛朝著梧桐樹的方向挪動。她的小手在地板上劃出淺淺的痕跡，像在模仿葉脈的走向，眉骨處那片帶葉柄的梧桐葉胎記，在陽光下泛著淺紅，像枚會呼吸的郵票。小深笑著把她抱到樹下，“太爺爺太奶奶在葉隙裡藏了悄悄話，你要仔細聽呀”。
攝影館的“絮語亭”旁，新添了組“聲音郵筒”，能把人們對親人的絮語錄成音頻，儲存在梧桐葉形狀的芯片裡。有段錄音裡，小女孩奶聲奶氣地說：“太奶奶，我畫的青花瓷瓶有好多金縫，像星星掉進去了。”芯片的播放鍵是枚微型銅戒指，按下時會發出“哢嗒”聲，像林深當年按快門的動靜。
小安的“時光工坊”推出了“樹語拚圖”，用梧桐木和青花瓷碎片拚成葉脈圖案。有個孩子拚到最後，發現中心缺的那塊碎片形狀，正好和奶奶的老花鏡鏡片吻合。“原來奶奶也是拚圖的一部分。”小安笑著把鏡片嵌進去，陽光透過鏡片，在拚圖上投下圈光暈，像樹影落在上麵。
望安的仍孫耳孫的子女）在青花瓷瓶的底座發現個極小的凹槽，裡麵藏著粒小米——是蘇晚當年做糕點時不小心掉進去的。“太奶奶把生活的甜味藏進了時光裡。”她在凹槽旁刻了粒新米，“這是我們的回應”。後來，這個發現成了文物館的“甜蜜彩蛋”，參觀者總愛趴在展櫃前找那兩粒米。
小晚上幼兒園後，每天都要帶片梧桐葉回教室。她給葉子起了名字：“這片是太爺爺，他愛拍照；這片是太奶奶，她愛畫畫。”午睡時，她把葉子放在枕邊，說能聽見“他們在講廢墟上開花的故事”。有天老師檢查午睡，發現小晚的枕頭上，梧桐葉的紋路印在了胎記上，像給印記描了金邊。
小深帶學生拍攝“葉隙間的絮語”紀錄片時，記錄了個奇妙現象：每天清晨七點，老院子的梧桐葉會同時朝一個方向傾斜，形成道縫隙，陽光透過縫隙落在地上，正好是“深”“晚”二字的投影。“是太爺爺太奶奶在說早安呢。”小深在鏡頭前說，學生們發現，這個時間正是當年林深給蘇晚拍晨景的時刻。
小安九十歲那年，小晚用ai把曆代人的聲音合成了段對話。林深的快門聲、蘇晚的笑聲、小深的講課聲、小晚的童聲交織在一起，最後彙成句清晰的話：“我們都在呀。”合成音頻的波形圖，與梧桐樹的年輪圖譜完全重合，像時光把聲音刻進了樹裡。
文物館的“聲音郵筒”旁，新放了台“時光唱片機”，能把錄音轉換成樂譜。有段小女孩的錄音被譜成曲子，旋律裡藏著林深拍過的野菊開花的頻率。“原來花開花落也有調子。”管理員笑著說，唱片機的喇叭罩是青花瓷做的，播放時金縫會跟著震動，像在輕輕打拍子。
小晚的攝影展主題是“藏在葉隙裡的花”，展出的照片都是透過樹葉拍攝的：陽光穿過葉隙在胎記上投的光斑、金縫反射的光在地上拚的圖案、樹影落在老相機上的紋路……最特彆的一張是逆光拍的梧桐花，花瓣的縫隙裡能看見遠處的社區公園，像蘇晚畫裡的遠景。
深秋的某個清晨，小安在睡夢中離世。床頭的老座鐘停在九點半，正是當年她第一次給小桐講梧桐樹故事的時間。小深整理遺物時，發現座鐘的鐘擺上纏著根頭發，是小晚小時候掉的，與蘇晚纏在鐘擺上的頭發纏在了一起，像兩根血脈在時光裡打結。
小晚的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶鋸齒的梧桐葉，邊緣的紋路能對上老院子那棵樹的年輪。小深抱著嬰兒去樹下，落葉落在嬰兒的繈褓上，她卻不哭不鬨，小手在空中抓著，像在接葉隙裡漏下的光。“太爺爺太奶奶在給你遞星星呢。”小深輕聲說，嬰兒忽然抓住片落葉，像握住了句暖暖的絮語。
攝影館的“聲音郵筒”裡，錄音芯片已經裝滿。工作人員把芯片埋在梧桐樹下，來年春天，埋芯片的地方長出叢野菊，花瓣上的紋路能看出“愛”字的輪廓。有對情侶在花前求婚，男生說：“你看，連花都會說情話了。”
小晚在整理林深的暗房時，發現個鐵皮盒，裡麵是卷用紅繩捆著的膠卷。衝印出來才發現，是蘇晚偷偷拍的林深——他蹲在廢墟裡拚瓷片，陽光落在他背上，像披了件金衣。照片背麵有行字，是蘇晚的筆跡：“他總說拍我，不知道我也在拍他呀。”
除夕夜的煙花在梧桐樹梢炸開時，小晚的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物和絮語擠在一起，銅戒指的鏽、青花瓷的粉、錄音芯片的微光、新葉的綠，在煙火下泛著溫暖的光。小深望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘重新滴答作響，與葉聲、煙花聲彙成句溫柔的話：
絮語從未停，我們在葉隙裡，陪你們數每個春天。
而那棵梧桐樹，又在枝椏間醞釀著新的葉芽，葉尖藏在花苞裡，像句沒說出口的悄悄話，等著被新的耳朵聽見。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。