小望的女兒小桐隨了第八代的名字）剛會抓握時，總愛攥著一片壓平的梧桐葉。葉片上拓著青花瓷瓶的金縫紋路，是小望特意為她做的玩具。小桐的小手把葉片捏得發皺，眉骨處那片完整的梧桐葉胎記在陽光下泛著淺紅，像枚被時光浸潤的書簽。小望笑著把葉片從她手裡抽出來，又塞進梧桐樹洞：“這是給太爺爺太奶奶的信，要輕輕放呀。”
攝影館的“絮語森林”旁，新添了組“葉語信箱”——用老梧桐樹乾挖空做成的信箱，投遞口做成樹葉的形狀。有封投來的信上畫著兩個小人蹲在樹下拚瓷片，旁邊寫著：“老師說這是最早的童話，我要把它寄給樹爺爺。”信箱的內壁刻滿了曆代人的名字，從“林深”“蘇晚”到“小桐”，筆畫在木紋裡交融，像棵倒長的家族樹。
小念的“時光工坊”推出了“絮語拚貼畫”活動，讓人們用老照片、碎瓷片、乾樹葉拚貼家族故事。有個男孩拚了幅《樹洞裡的派對》：銅戒指在跳舞，青花瓷片在唱歌，梧桐葉在鼓掌。“太爺爺太奶奶的東西，每天都在樹裡開派對。”小念在畫的角落添了片新葉，“這樣小桐也能參加啦”。這些拚貼畫掛滿了工坊的牆，風從窗縫鑽進來，畫裡的樹葉影子在地上輕輕搖晃，像在跳圓舞曲。
望安的仍孫耳孫的子女）在檢測青花瓷瓶的金繕時，發現金粉裡混著極細的棉線纖維，來自蘇晚當年的圍裙。“太奶奶把做飯的煙火氣，織進了修補時光的金線裡。”她在報告裡寫道，這個發現讓參觀者們忽然明白：“原來最動人的修複，是讓生活的溫度永遠在場。”
小桐上幼兒園後，成了“樹語小翻譯”。她告訴小朋友們：“梧桐樹的葉子早上打開，是在說‘早安’；晚上合攏，是在說‘晚安’；風吹過時嘩嘩響，是在講太爺爺太奶奶的故事。”有天她指著教室窗外的梧桐樹說：“它今天咳嗽了，因為有人在樹下吵架。”果然，傍晚時那棵樹的葉子落了滿地，像在鬨脾氣。
小望帶學生拍攝“葉語綿延”紀錄片時，記錄了個奇妙的細節：老院子的梧桐樹在有人輕聲說話時，葉片的含水量會微微上升，像在偷偷流淚。植物學家說這是蒸騰作用的變化，但學生們更願意相信，“是樹在為故事裡的難過動心”。鏡頭裡，小桐正趴在樹乾上喃喃自語，葉片上的露珠滾落在她的胎記上，像滴透明的淚。
小念九十歲那年，小桐用3d建模技術把林深的相機鏡頭、蘇晚的畫筆筆尖和梧桐樹的新芽做成了件雕塑。鏡頭對著筆尖，筆尖輕觸新芽，三者的影子在燈光下連成條直線，像場跨越時空的接力。“太爺爺用鏡頭留住時光，太奶奶用畫筆修補時光，我們用新葉延續時光。”小桐在雕塑底座刻字時，發現刻痕的走向與小望當年補的瓷縫完全重合，像時光在暗中指引。
文物館的“葉語信箱”成了孩子們最愛的角落。有個紮羊角辮的小姑娘每天都來投信，信上畫著自己和胎記的合影：“太奶奶，您看我們長得像不像？樹爺爺說您會回信的。”第七天，她真的在信箱裡發現片帶露水的梧桐葉，葉麵上有個用露珠連成的小愛心——是管理員悄悄放進去的，卻讓小姑娘堅信“是太奶奶的回信”。
小桐的攝影展主題是“葉語的形狀”，展出的照片都捕捉了葉影的變化：晨光裡的葉影像銅戒指，夕陽下的葉影像青花瓷，月光下的葉影像胎記。最特彆的一張是多重曝光：把六代人的胎記照片疊在一起，最終的影子是片完整的梧桐葉，葉脈間寫著“我們”。
深秋的某個清晨，小念在睡夢中安詳離世。床頭擺著那對青花瓷瓶的仿品，瓶裡插著的梧桐花乾依舊帶著淡香。小望整理遺物時，發現仿品的底座刻著行新字：“原來葉語不用聽，閉著眼就能懂。”
小桐的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶鋸齒的梧桐葉，紋路與林深補瓷時畫的草稿圖完美重合。小望抱著嬰兒去老院子，把她放在樹下的搖車裡，落葉在她周圍堆成小小的圈，像時光織的搖籃。“這是太爺爺太奶奶給你的小床，”她輕聲說，嬰兒忽然伸出小手，抓住片飄落的葉，像握住了句沉甸甸的葉語。
攝影館的“葉語信箱”裡，信件已經堆到了投遞口。工作人員把這些信整理成《樹的日記》，扉頁畫著棵枝繁葉茂的梧桐樹，每個枝椏上都掛著封信。有位老人翻看日記時忽然落淚：“你看這樹，把我們的花都長成了新枝。”
小桐在整理蘇晚的畫稿時，發現張被蟲蛀過的素描，畫的是棵小梧桐，蟲洞的位置恰好組成“我們”兩個字。她用金粉把蟲洞補好，掛在“時光牆”的正中央。那天傍晚，陽光透過畫框，在地上投下金色的字跡，與梧桐樹影重疊，像時光在說：“我們一直都在。”
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小桐的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物和葉語擠在一起：銅戒指、瓷碎片、樹葉信、新葉，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小望望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、樹葉的沙沙聲、煙花的爆裂聲，像無數句葉語在同時說：
葉會落，花會謝，但語會綿延，像樹的根，在時光裡越紮越深。
而那棵梧桐樹，又在枝椏間醞釀著新的芽孢，嫩綠的葉尖藏在花苞裡，像句剛到嘴邊的葉語，正等著被新的耳朵聽見。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。