小念的女兒小望隨了第六代的名字）剛會蹣跚邁步時，總愛攥著一枚銅製的梧桐葉吊墜。吊墜背麵刻著“深”“晚”二字，是小念特意找人打的，鏈繩上串著顆極小的青花瓷碎片——從老院子的樹洞裡撿的。小望的小手把吊墜捏得發亮，眉骨處那片帶露珠的梧桐葉胎記，在陽光下泛著淺紅，像被時光吻過的印章。小念笑著蹲下來，看她把吊墜塞進梧桐樹洞，“這是給太爺爺太奶奶的信物呀”。
攝影館的“空白標本框”旁，新修了條“絮語長廊”，廊柱上纏著無數條紅繩，每條繩上都係著片梧桐葉，葉麵上寫著人們的悄悄話。有片葉子上寫著：“太奶奶，我終於知道您為什麼總往樹洞裡塞糖紙了，原來甜的東西會發芽。”落款是“小望”，旁邊係著顆用糖紙折的星星，風過時星星在葉間搖晃，像在點頭。
小晚的“時光工坊”裡，新添了台“記憶織機”，能把老物件的紋路織成布。有位女士帶來母親的舊毛衣，織機織出的新布上，不僅有毛衣的針腳，還隱約能看見梧桐樹的葉脈。“媽媽總說，她的手藝是太奶奶教的，現在真的連在一起了。”小晚在布的邊緣繡上片梧桐葉，“這樣時光就不會散了”。
望安的耳孫雲孫的子女）在青花瓷瓶的內壁發現了層極薄的茶漬，成分與林深當年愛喝的龍井完全一致。“太爺爺把茶的味道藏進了瓷瓶裡。”她在研究報告裡驚歎，這些茶漬像層溫柔的膜，把歲月的裂痕輕輕裹住，“就像他總把太奶奶的畫小心收進相機包”。
小望上幼兒園後，每天都要給梧桐樹“讀信”。她把想說的話寫在梧桐葉形狀的信紙上，聲音奶聲奶氣：“太爺爺，今天我拍了張螞蟻搬家的照片，您看清楚了嗎？太奶奶，我畫的青花瓷瓶有七道金縫，像彩虹落在上麵。”有天她讀信時，片落葉正好落在信紙的“愛”字上，她拍手笑：“太爺爺太奶奶在說‘收到啦’！”
小念帶學生拍攝“年輪裡的絮語”紀錄片時，用ct掃描了梧桐樹的橫截麵，發現最中心的年輪裡，嵌著點暗紅色的痕跡——是當年林深和蘇晚埋在樹下的銅戒指氧化後留下的。“這是他們的絮語結的痂。”小念在鏡頭前說，學生們測量後發現，痕跡的形狀像顆心，與青花瓷瓶金縫組成的心形完美重合。
小晚九十歲那年，小望用ai技術把家族的絮語譜成了首鋼琴曲，取名《樹洞裡的信》。演奏時，舞台背景是老院子的梧桐樹，樹洞裡飛出無數張虛擬信紙，每張紙上都有不同年代的字跡。當彈到最高音時，所有信紙在空中拚成“我們都在”四個字，像林深和蘇晚從時光裡走出來，輕輕說了句話。
文物館的“絮語長廊”儘頭，新放了個“時光郵戳”，人們可以把寫給親人的信蓋個戳，再掛在紅繩上。郵戳的圖案是棵梧桐樹，樹下有對模糊的身影。有位老人蓋戳時，發現郵戳的印記正好落在信上“想你”兩個字上，像被時光輕輕按了個紅手印。
小望的攝影展主題是“藏在年輪裡的話”，展出的照片都捕捉了時光的細節：樹洞裡的銅吊墜、紅繩上的糖紙星、瓷瓶內壁的茶漬、胎記上晃動的葉影……最特彆的一張是雨天拍的：雨水順著梧桐樹乾流下，在地麵衝出的紋路，像蘇晚寫給林深的信，末尾畫著兩個依偎的人影。
深秋的某個清晨，小晚在睡夢中安詳離世。床頭擺著那台老座鐘，鐘麵上的時間停在她第一次給小念講梧桐樹故事的時刻。小念整理遺物時，發現座鐘的齒輪間夾著片梧桐葉，是小晚年輕時從樹上摘的，葉脈間寫著：“原來最好的絮語，是聽你說一輩子。”
小望的女兒出生時，眉骨處的胎記像片完整的梧桐葉，連葉柄的弧度都和老院子的梧桐樹一模一樣。小念抱著嬰兒去樹下，把她的小手貼在樹乾上，樹皮的溫度透過肌膚傳來，像股溫熱的水流淌進心裡。“這是太爺爺太奶奶在跟你說悄悄話呢。”她輕聲說，嬰兒忽然笑出了聲，小手攥住飄落的葉，像抓住了句暖暖的話。
攝影館的“絮語長廊”裡，紅繩已經纏滿了廊柱，後來的人就把葉子係在樹枝上，漸漸長成了片“絮語森林”。有對新人在這裡求婚，男生說：“我們的花，也會像這些葉子一樣，長成樹嗎？”女生笑著點頭：“會的，因為根在呢。”
小望在整理林深的相機包時，發現個夾層，裡麵是疊泛黃的照片，每張背麵都有林深的字：“晚晚今天笑了三次，在梧桐樹下；晚晚給瓷瓶插花了，是梧桐花；晚晚說，樹老了會駝背，像我。”最後一張照片背麵寫著：“沒來得及說的話，讓樹替我說吧。”
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小望的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物和絮語擠在一起，銅吊墜、糖紙星、茶漬瓷片、新葉，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小念望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、鋼琴曲的餘韻、煙花的爆裂聲，像無數句絮語在同時說：
我們從未離開，隻是變成了年輪裡的絮語，陪著你們，一年又一年。
而那棵梧桐樹，又在年輪上刻下了新的痕跡，一圈圈向外生長，像在說：
新的絮語，開始了。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。