小望的女兒小桐隨了第八代的名字）剛會爬行時，總愛朝著梧桐樹的方向挪動。她的小手在地板上劃出淺淺的軌跡，像在臨摹樹影的律動，眉骨處那片完整的梧桐葉胎記在陽光下泛著淺紅，像枚被時光浸潤的音符。小望笑著把她抱到樹下，“太爺爺太奶奶在書語裡藏了新韻，你要慢慢讀呀”。
攝影館的《樹的歌集》旁，新添了組“葉語編鐘”——用老梧桐木製成的編鐘，鐘體上刻著不同年代的樹語符號：林深拍的梧桐花照片、蘇晚畫的青花瓷草圖、小桐的胎記拓片……敲響編鐘時，聲音裡總混著樹葉的沙沙聲，像“時光在和聲”。有位老人敲響刻著“1970”的鐘，忽然紅了眼眶：“這聲音和當年她臨終前的呼吸聲一樣，輕得像片葉。”
小念的“時光工坊”推出了“樹語瓷箋”項目，把梧桐樹的紋路拓在瓷片上，再用金粉描出家族成員的聲紋。有位女士收到母親的瓷箋，金粉勾勒的聲紋正好組成“平安”二字，“媽媽總說‘平安’二字最難說，原來早把它刻進了樹裡”。小念把這些瓷箋拚成棵樹的形狀，掛在工坊的穹頂，風過時瓷片相碰，發出細碎的聲響，像“樹在念詩”。
望安的仍孫耳孫的子女）在青花瓷瓶的釉色裡，發現了極細的樹膠痕跡，來自林深當年采集的梧桐樹脂。“太爺爺把樹的呼吸，融進了瓷瓶的皮膚裡。”她在研究報告裡寫道，這些樹膠讓釉色在不同光線下呈現出不同的光澤，像“瓷瓶在跟著樹的節奏變色”。參觀者們說，陰天看瓶身是溫潤的米白，晴天則泛著淡淡的金，像“太奶奶在給瓷瓶補陽光”。
小桐上小學後，在日記裡寫：“梧桐樹是本永遠讀不完的書，每片葉子都是一頁，寫著太爺爺的鏡頭故事、太奶奶的畫筆故事。我把心事告訴樹，第二天樹洞裡總會多片新葉，是它們給我的回信。”老師把日記編成校本教材，孩子們都學著給樹寫“信”，校園裡的梧桐樹下，漸漸堆起了小山似的樹葉信。
小望帶學生拍攝“樹語綿延的新韻”紀錄片時，記錄了個奇妙現象：老院子的梧桐樹在每年春分，樹乾的濕度變化會形成規律的波形，與蘇晚日記裡記錄的“林深寫詩的節奏”完全一致。“是太爺爺在給太奶奶讀春天的詩呢。”小望在鏡頭前說，學生們測量後發現，波形的周期正好是那枚銅戒指的周長，像時光用信物計量著詩行。
小念九十歲那年，小桐用ai技術把家族的樹語符號和樹的紋路合成了幅動態畫。畫中，林深的相機鏡頭射出光，蘇晚的畫筆蘸著金粉，光與金粉在空中交織成梧桐葉的形狀，葉麵上滾動著曆代人的聲紋。“太爺爺用鏡頭裝下樹的畫，太奶奶用畫筆留住樹的詩。”小桐給畫取名《樹語新韻》，投影在老院子的牆上時，樹影與畫中的葉影完美重合，像“樹在自己讀自己的故事”。
文物館的“葉語編鐘”旁，新放了個“詩行信箱”，人們可以把寫給親人的詩投進去，館方會把詩刻在梧桐木板上，與編鐘掛在一起。有位老人投了首《致樹》：“你把他的咳嗽釀成了風，把我的等待熬成了年輪，而我們的話，還在葉尖打轉，等著被新的春天聽見。”那天，青花瓷瓶的金縫忽然泛出微光，在木板上投下淡淡的影子，像“太爺爺太奶奶在給詩打分”。
小桐的攝影展主題是“樹語的形狀”，展出的照片都捕捉了樹語的可視化痕跡：陽光穿過葉隙形成的文字光斑、金粉在瓷箋上勾勒的詩行、樹影在胎記上投下的短句……最特彆的一張是用紅外攝影拍的：小桐在樹下讀信時，樹的熱成像圖上，有片區域的溫度與她的體溫完全一致，像“樹在回應她的心跳”。
深秋的某個清晨，小念在睡夢中安詳離世。床頭擺著那本翻爛的《樹語集》，夾著片梧桐葉，是小桐剛上小學時送她的，葉麵上用彩筆寫著“奶奶要像樹一樣長壽”。小望整理遺物時，發現樹葉的葉柄處係著根紅繩，與樹頂飄落的紅繩、林深父親係的紅繩纏在一起，像三代人的手在詩行裡相握。
小桐的女兒出生時，眉骨處的胎記像片帶露珠的梧桐葉，紋路與林深寫的《梧桐詩》手稿完全重合。小望抱著嬰兒去老院子，把她的小手貼在梧桐樹上，樹皮的紋路在掌心印下淺淺的詩行，像本微型的樹語書。“這是太爺爺太奶奶給你的啟蒙讀物，”她輕聲說，嬰兒忽然笑出了聲，小手攥住飄落的葉，像抓住了句甜甜的詩。
攝影館的“樹語瓷箋”已經掛滿了穹頂，最新的一片瓷箋上，拓著小桐女兒的胎記紋路，金粉描出的聲紋是“咿呀”的童聲。管理員說：“每次添新瓷箋，編鐘都會忽然響一聲，像老輩人在說‘寫得好’。”
小桐在整理蘇晚的詩稿時，發現張未完成的《樹語》，最後一句隻寫了“葉的墜落是”。她對著梧桐樹想了半晌，添上“給根的回信”，落筆時忽然發現，字跡的走向與樹影在紙上的軌跡完全一致，像“太奶奶在握著她的手續寫”。
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小桐的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物和樹語載體擠在一起：銅戒指、瓷箋、詩稿、新葉，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小望望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、編鐘的清響、煙花的爆裂聲，像無數首詩在同時朗誦：
我們從未離開，隻是變成了樹語裡的新韻，陪著你們，把每個日子都寫成永遠的詩行。
而那棵梧桐樹，又在枝椏間醞釀著新的詩句，葉尖沾著雪後的陽光，像個剛起筆的標題，等著被新的故事，輕輕填滿。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。