小念的女兒小望隨了第六代的名字）剛會抓握時，總愛攥著一片葉脈書簽。書簽上拓著青花瓷瓶的金縫紋路，用金線繡著林深寫的“葉藏詩”三個字，是小念特意做的。小望的小手把書簽捏得發亮，眉骨處那片帶露珠的梧桐葉胎記，在陽光下泛著淺紅，像枚會呼吸的詩印。小念笑著把書簽貼在梧桐葉上：“看，太爺爺太奶奶在葉上給你寫詩呢。”
攝影館的“詩韻天平”旁，新添了組“葉語詩燈”——用透光瓷做成的燈籠，燈罩上印著曆代人的詩句，燈亮時，詩行會透過梧桐葉的影子投在牆上。有盞燈印著蘇晚的“金縫補月痕”，影子落在牆上，竟與林深拍的月夜廢墟照片重合；另一盞印著林深的“樹影織時光”，影子裡能看見模糊的相機輪廓，像“詩在自己畫插圖”。孩子們總愛圍著燈籠轉，說能聽見“子在夜間跑”的聲音。
小晚的“時光工坊”推出了“詩紋瓷珠”，把家族詩句燒在瓷珠上，珠身的裂痕用金繕補成梧桐葉脈的形狀。有個姑娘收到刻著“太爺爺的鏡頭裡，住著太奶奶的畫”的瓷珠，發現裂痕處的金線正好組成“家”字，“原來他們早把心字，刻進了時光的紋路裡”。小晚在工坊的角落擺著個青花瓷罐，罐裡裝著梧桐花的乾花，每個花瓣上都用金粉寫著字，湊起來是蘇晚寫的“愛如葉，歲歲生”。
望安的耳孫雲孫的子女）在青花瓷瓶的金縫裡，發現了些微的棉絮，來自林深當年穿的棉襖。“太爺爺把冬天的溫度，織進了太奶奶的詩行裡。”她在研究報告裡寫道，這些棉絮在光線下會折射出柔和的光，像“他在金縫裡藏了片小小的暖陽”。
小望上小學後，成了“葉語詩社”的社長。她帶社員們在梧桐樹下“讀葉寫詩”：“這片葉尖缺了角，像太爺爺未寫完的半句詩；這片葉上有蟲洞，是太奶奶給詩加的逗號。”有天她指著滿樹的黃葉說：“樹在寫秋詩呢，每片葉都是‘再見’，但根在說‘等我’。”果然，來年春天，光禿禿的枝椏上先冒出了小小的詩行——嫩芽的排列像“春會來”三個字。
小念帶學生拍攝“葉語詩章裡的新韻”紀錄片時，記錄了個奇妙現象：老院子的梧桐樹在下雨時，雨滴順著葉脈流淌的軌跡，會在葉麵上連成詩句，正是林深日記裡的句子。“是太爺爺在給太奶奶寫雨的詩呢。”小念在鏡頭前說，學生們測量後發現，詩句的長度正好是那枚銅戒指的周長，像時光用信物丈量著詩行的節奏。
小晚九十歲那年，小望用ai技術把家族的詩句和樹的聲紋合成了首《葉語謠》。林深的攝影筆記、蘇晚的畫稿題字、各代人的日記片段在旋律裡交織，最清晰的是段童聲：“葉是樹的紙，風是樹的筆，我們的話，是新的詩句。”合成音頻的波形圖投射在牆上，與梧桐樹的葉脈圖譜重疊，像“詩長成了葉的模樣”。
文物館的“葉語詩燈”旁，新放了個“詩葉信箱”，人們可以把寫給親人的詩寫在梧桐葉上投進去，館方會把葉壓製成標本，放進《家族詩冊》裡。有位老人投了片寫著“老伴，當年你教我認的梧桐葉，現在我教孫女認了”的葉子，那天，青花瓷瓶的金縫忽然泛出微光，在標本上投下淡淡的葉影，像“太爺爺太奶奶在給詩蓋章”。
小望的攝影展主題是“藏在葉裡的詩”，展出的照片都捕捉了葉的詩性：陽光穿過葉脈在胎記上拚的“愛”字、金縫反射的光在葉麵上畫的“∞”符號、樹影與落葉重疊成的“家”字……最特彆的一張是用微距鏡頭拍的：小望在葉上寫詩時，葉肉的紋路與她的筆跡完美重合，像“樹在跟著她一起寫”。
深秋的某個清晨，小晚在睡夢中安詳離世。床頭擺著那本《葉語詩集》，翻開的頁上夾著片梧桐葉，是小望剛上小學時送她的，葉麵上用彩筆寫著“奶奶是詩裡最暖的注解”。小念整理遺物時，發現詩集的扉頁上有行新字：“原來最好的詩，是讓每個離開的人，都能變成葉尖的露珠，在後來者的心上反光。”
小望的女兒出生時，眉骨處的胎記像片完整的梧桐葉，紋路與蘇晚畫的《葉語詩卷》完全重合。小念抱著嬰兒去老院子，把她放在樹下的搖車裡，落葉在她周圍堆成小小的圈，像時光織的詩卷。“這是太爺爺太奶奶給你的詩集，”她輕聲說，嬰兒忽然伸出小手，抓住片飄落的葉，像握住了句沉甸甸的詩。
攝影館的“詩紋瓷珠”已經串了長長的一串，最新的一顆瓷珠上，刻著小望女兒的胎印象形詩，金縫寫著“新韻落枝”。管理員說：“每次添新珠時，總能聽見‘詩葉信箱’裡的標本忽然輕響，像老輩人在說‘寫得好’。”
小望在整理林深的相機包時，發現個夾層，裡麵是張泛黃的照片，背麵有蘇晚的字：“他說葉的脈絡是天寫的詩，我偷偷把他的影子也刻了進去。”照片上，林深蹲在梧桐樹下拍葉，他的影子正好落在葉的主脈上，像“詩的主角，永遠都在”。
除夕夜的煙花在梧桐樹梢綻放時，小望的女兒正把片新葉塞進樹洞裡。樹洞裡，無數代人的信物和詩葉擠在一起：銅戒指、瓷珠、詩集、新葉，在煙火的映照下泛著溫暖的光。小念望著樹影裡的一家人，忽然聽見老座鐘的滴答聲、詩燈的輕響、煙花的爆裂聲，像無數首詩在同時朗誦：
我們從未離開，隻是變成了葉語裡的詩章，陪著你們，把每個日子都寫成永遠的韻腳。
而那棵梧桐樹，又在新葉上寫下了新的詩句，葉尖沾著雪後的陽光，像個剛起筆的標題，等著被新的故事，輕輕填滿。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。