林野對著那張鬆鼠給樹洞送鬆籽的畫紙時，護林站傳來了新消息：新苗樹乾上那個掌形樹洞，竟自動合攏成了心形。直播畫麵裡，孩子們圍著樹洞歡呼，裡麵堆積的鬆籽不知何時被排列成了北鬥七星的形狀，最中間那顆鬆籽的外殼上，有個極小的齒痕，與老周筆記本裡記錄的鬆鼠牙印完全吻合。
“樹洞內壁的木質有異常的密度變化。”陸恒的視頻通話彈出，他舉著密度儀對準樹洞，屏幕上的數值呈現出規律的波動，“波動周期與五十年前護林員們的巡山時間表完全一致，像是樹在模仿他們的作息。”更驚人的是，樹洞合攏處滲出的鬆脂裡，檢測出了微量的唾液澱粉酶——與人類口腔中的成分相同，像是有人曾對著樹洞說話。
陳嵐在整理那些被鬆脂圈住的遊客留言時，發現最邊緣的一頁上，有行用鬆針劃出的小字：“樹洞裡的光，是沒熄滅的鬆脂燈。”她忽然想起老村長說過的話，五十年前，護林員們總愛在了望塔下點鬆脂燈，說“燈亮著，迷路的人就能找到家”。現在想來，那或許不是普通的燈，而是給後來者的信號。
團隊第十四次進山時，恰逢當地的“尋根節”。村民們在新苗周圍挖了七個淺坑，每個坑裡埋著件與老護林員相關的物品：老周的帆布碎片、磨破的布鞋鞋底、銅哨的簧片……最中間的坑裡，埋著個新做的木盒，裡麵裝著七位當代護林員的巡山日誌，封麵用鬆脂畫著與樹洞形狀相同的心形。
林野注意到，當物品埋入土中，新苗的根係會立刻向坑洞方向生長，像在主動“認領”這些信物。埋老周帆布碎片的坑旁，根係長得最粗壯，甚至在地麵上盤出個小小的“周”字，與消防斧上的刻痕如出一轍。有個老人蹲在坑邊說：“看，老周在說‘這是我的’呢。”
樹洞合攏後，裡麵的北鬥七星鬆籽開始發芽。七株幼苗從心形的縫隙中鑽出，朝著七棵老樹的方向生長，莖葉的排列方式在陽光下呈現出數字：“”——正是老護林員們失蹤的日期。護林員們給這些幼苗搭了支架，發現支架的陰影在地麵拚出的圖案，與當年了望塔的地基輪廓完全重合。
老村長的孫子在樹洞旁立了塊木牌，上麵刻著“時光郵筒”四個字。孩子們把寫給未來的信塞進鬆果殼，再放進樹洞裡，說要讓樹保存五十年。第一個投遞的是那個夢見護林員蕩秋千的男孩，他的信裡畫著棵參天大樹，樹上坐著七個戴徽章的小人，樹下站著群舉著鬆脂燈的孩子。
陸恒的土壤檢測顯示，樹洞周圍的土壤裡，含有大量的有機發光物質，與五十年前護林員們使用的鬆脂成分相同。當他用紫外線照射土壤，地麵會浮現出七道發光的軌跡，正是老護林員們的巡山路線，軌跡的終點都指向新苗的樹洞，像無數條回家的路。
紀念館新增了個“樹洞回聲”展項：遊客對著麥克風說的話，會通過聲波模擬技術，轉化為與老護林員聲線相似的回音。有位女士對著麥克風說“爹，我來看你了”，回音裡竟混著句模糊的“林子還好嗎”——與檔案裡老周最後一次無線電通訊的內容完全一致。
林野在整理展項記錄時，發現所有回音裡的關鍵詞，都與新苗的生長數據對應：說“守護”時，樹乾的直徑增長最快；說“思念”時，鬆脂的分泌量會增加。最新的記錄裡，一個孩子說“我想當護林員”，回音突然變得清晰，像有七個人同時說“好啊”，樹洞的縫隙裡，鬆脂突然滲出，在地麵凝成個小小的徽章。
撤離前夜，黑鬆林下了場小雨。林野站在樹洞旁，看見雨水順著心形的縫隙流入洞內，在地麵彙成的水窪裡，倒映著七棵老樹的影子，每個影子裡都站著個模糊的人影，正朝著樹洞揮手。紅外相機拍下的畫麵裡，十四個熒光人影圍著樹洞轉圈，像在舉辦一場特殊的交接儀式，樹洞的縫隙中透出柔和的光，像鬆脂燈在裡麵靜靜燃燒。
回到實驗室後，林野將樹洞滲出的鬆脂與老護林員的帆布碎片放在一起，發現兩者的分子結構在顯微鏡下開始融合，像兩滴在水中相遇的墨。他忽然明白，樹洞不是簡單的容器，而是時光的接口，讓過去的守護與現在的思念在此交彙，讓所有關於這片林子的記憶，都能在這裡找到棲息的角落。
第二年春天，樹洞裡的七株幼苗已長到半米高，莖葉上的數字漸漸模糊，取而代之的是七個小小的徽章圖案。護林員們說，每到巡山的時間，這些幼苗就會朝著老鬆樹的方向鞠躬，像在向前輩問好。孩子們在“時光郵筒”的最新留言裡畫下這一幕：“樹洞裡長出了會鞠躬的苗，它們在說‘我們記得’。”
林野收到那張畫時，附了張樹洞的橫截麵照片。照片裡，心形的木質纖維中，嵌著無數個細小的光斑，像藏在時光裡的星星。他仿佛聽見樹洞深處傳來細微的聲響，混著鬆籽發芽的脆響、孩子們的笑聲、老護林員們的低語，在年輪的褶皺裡輕輕回蕩，像段永遠不會褪色的時光絮語。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。