林野將那張“幼苗守護新苗”的合影貼在實驗室牆上時，護林站傳來消息：七株幼苗的“周”字徽章上，長出了細小的銅色絨毛。直播畫麵裡，孩子們用放大鏡觀察絨毛，發現它們在陽光下呈現出鏈條狀的紋路，與了望塔基的鐵鏈完全吻合，像樹在給徽章“鍍上曆史的溫度”。
“銅絨毛的導電性能異常。”陸恒的視頻通話彈出，他用探針觸碰絨毛，電流計立刻顯示出微弱的脈衝，“脈衝頻率與老護林員們的心跳記錄完全一致，像是樹在延續他們的生命節律。”更驚人的是，當七位當代護林員同時觸摸幼苗，脈衝會突然增強，在地麵拚出七個跳動的光點，組成完整的北鬥七星。
陳嵐在整理男孩的最新信件時，發現信封裡多了片帶齒痕的鬆針。鬆針的斷口處凝結著顆鬆脂珠，透過珠體看過去，男孩畫的參天大樹上，七個小人影的手裡多了把微型消防斧——與老周的那把一模一樣。她忽然想起護林日誌裡的話：“樹會把想念的模樣，刻進能看見的地方。”
團隊第十六次進山時，恰逢黑鬆林的“消防演練日”。護林員們在七株幼苗周圍設置了模擬火情點，當煙霧升起，幼苗的根球立刻釋放水分，形成道環形水幕，水幕上的光斑在陽光折射下，竟呈現出老護林員們的救火身影，與檔案照片裡的場景分毫不差。
林野注意到，水幕的形狀始終保持著完美的圓形，恰好將新苗與幼苗都護在中央。當模擬火焰靠近，水幕會自動向火焰方向傾斜，像無數隻手在主動阻擋危險。有位退休老護林員突然紅了眼眶：“這是老周他們發明的‘環形防護法’，沒想到樹全學會了。”
幼苗的枝葉間，陸恒發現了些細小的編織物。用顯微鏡觀察，竟是鬆鼠用鬆針和紅繩編的小網，網眼裡卡著幾粒燒焦的鬆樹籽——顯然是模擬火情時被煙熏焦的。檢測顯示，這些鬆籽的外殼上，有新苗分泌的防火樹脂，像樹在教動物如何應對危險。
紀念館的“守護星圖”展項前，多了台特殊的投影儀。當遊客站在指定位置，投影儀會將老護林員的影子與遊客的影子重疊，形成“古今同框”的畫麵。那位帶相冊的女士站進去時，屏幕上的老周正笑著遞給她塊炒黃豆，與照片裡的場景完美銜接，“像是爹真的在跟我分享當年的乾糧”。
林野在調試投影儀時，發現機器的光學參數與新苗針葉的折射率完全匹配。當他將幼苗的銅絨毛樣本放在鏡頭前，投影出的影子突然多了圈星光，與七株幼苗的徽章圖案完全重合。他忽然明白，所謂守護，從來不是單方麵的付出，而是老輩的經驗、當代的行動、自然的回應，共同織就的一張網。
撤離前夜，一場罕見的極光出現在黑鬆林上空。七株幼苗的銅絨毛突然發出強烈的熒光，與極光交織成道彩色的光帶，光帶裡隱約能看見二十一個人影在巡山——正是紅外相機拍下的三代守護者。孩子們指著光帶歡呼：“爺爺們在給我們帶路呢！”
回到實驗室後，林野將銅絨毛的導電樣本與新苗的年輪切片放在一起，發現兩者的脈衝軌跡在第七圈年輪處交彙，形成個閉合的環。他忽然懂得，那些銅絨毛的脈衝、根球的水幕、投影的影子，都是守護精神的具象化，它們像星光一樣，跨越時空，將所有愛這片林子的人連在一起。
第二年春天，七株幼苗的樹乾上同時出現了道環形紋路，與當年老護林員們圍成的防護圈完全一致。護林員們說，每到月圓夜，紋路就會發出熒光，在地麵拚出“代代相傳”四個字。孩子們在“時光郵筒”的信件裡畫下這一幕，畫的標題是：“樹說，守護是永遠畫不完的圈。”
林野收到那張畫時，附了張極光下的黑鬆林全景照。照片裡，光帶像條巨大的項鏈，將七棵老樹、新苗與七株幼苗串在一起，地麵的熒光紋路組成個無限符號，閃爍著溫暖的光。他仿佛聽見風穿過林葉的聲音，混著三代人的腳步聲，在星光織就的守護網裡輕輕回響，永不消散。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。