林野將那張“長卷鋪向遠方”的畫紙貼在實驗室的時序分析儀旁時，護林站傳來消息：三葉草田裡的四葉草，葉片上“2034”的金線在陽光下會投射出細小的光斑，光斑組成的圖案竟是那位林業大學生的輪廓，輪廓手裡捧著的鬆苗，與他當年埋下的種子基因序列完全匹配。直播畫麵裡，孩子們用放大鏡追蹤光斑，發現輪廓的腳下有串腳印，腳印的間距與大學生離開時的步幅一致，像草葉在給約定“畫路線”。
“光斑的閃爍頻率有深意。”陸恒的視頻通話裡，他舉著頻閃儀測量，發現頻率變化與大學生所在城市的季節更替同步，“春天閃爍加快，像是樹在給遠方‘報春’”。更神奇的是，當他用衛星電話撥通大學生的號碼，四葉草的金線會隨通話聲起伏，在地麵拚出“收到”兩個字，筆跡與大學生留在“露珠信箱”裡的完全相同，像樹在替他“回消息”。
陳嵐在整理“傳訊驛站”的建議卡片時，發現所有與2034年相關的卡片，邊緣都長出了細小的根須，根須的走向與四葉草的分布軌跡完全一致。最新的卡片來自位氣象專家，他建議“提前規劃防火帶”，卡片上的根須突然紮入土壤，在地麵形成條淺溝，與護林站新劃定的防火帶重合，溝邊的三葉草自動向兩側倒伏，像在給規劃“清場地”。
團隊第三十九次進山時，恰逢“約定倒計時”一千天。護林員們帶著村民在四葉草田周圍立起木牌，每塊木牌都刻著個倒計時數字，數字的字體與大學生當年寫下的“2034”完全相同。最中間的木牌旁，孩子們用鬆脂做了個微型站台，站台上的小人偶舉著塊牌子，上麵寫著“等你帶新苗來”，與大學生臨走時的誓言完美呼應。
林野注意到，當第一塊木牌立起，四葉草的金線突然向外擴散，在地麵組成張時間表：每月的15日標注著“鬆苗澆水”，每季度的首周標著“林地巡檢”，這些時間點與大學生留下的護林計劃完全重合。有位老人蹲在時間表旁說：“看，老周他們在幫著記著呢，生怕約定漏了細節。”
四葉草根部的土壤裡，陸恒發現了些透明的菌絲體，菌絲編織的網絡裡嵌著無數鬆籽——檢測顯示是大學生當年帶來的品種，每顆籽上都有個極小的刻痕，組成“2034”的字樣，像樹在給種子“做標記”。最飽滿的那顆鬆籽旁，菌絲結成了個微型的“苗床”，床底的腐殖質裡混著大學生的頭發樣本，顯然是樹在“儲存約定的信物”。
紀念館的“約定展區”裡，新增了“時光郵戳機”。遊客可以寫下給2034年的寄語，機器會用鬆脂在紙上蓋個郵戳，郵戳的圖案是四葉草與鬆苗的組合，邊緣的日期會隨時間自動更新。那位帶相冊的女士蓋戳時，郵戳裡突然浮現出老周的筆跡：“丫頭，那天我會在老鬆樹下等你。”字跡與相冊裡父親的家書完全一致，像跨越時空的承諾。
林野在調試郵戳機時，發現機器的蓋戳力度與四葉草的生長強度同步。當他將三十九次進山的記錄按時間排列，郵戳組成的圖案自動連成棵樹，樹乾是老護林員的守護，樹枝是當代的行動，樹冠則指向2034年的約定，像所有努力都在向那個節點彙聚。他忽然明白，那些四葉草的金線、菌絲的標記、郵戳的承諾，都是約定的“擔保書”，讓遙遠的期許能被具象化，讓每個參與者都能在時光裡找到坐標，讓等待的過程本身也成為守護的一部分。
撤離前夜，黑鬆林的四葉草田突然被熒光籠罩。金線組成的大學生輪廓開始移動，朝著老鬆樹的方向走去，輪廓經過的地方，三葉草紛紛開出白色的花，花瓣上的紋路在月光下呈現出新林地的規劃圖。紅外相機拍下的畫麵裡，一百三十三個人影跟在輪廓後，組成條長長的隊伍，每個人手裡都捧著顆鬆籽，鬆籽的熒光與四葉草的金線連成片，像條流動的星河。
回到實驗室後，林野將四葉草的金線樣本與大學生的護林計劃放在一起，發現金線會沿著計劃的文字生長，在紙頁上形成立體的森林模型，模型裡的每棵樹都標著栽種日期，最早的那棵正好是2034年的約定日，像樹在給未來“提前種樹”。他忽然懂得，所謂約定，從來不是孤立的時間點，而是老輩的期待在草葉裡紮根，當代的等待在土壤裡發芽，未來的相遇在光影裡孕育，在時光的倒計時裡，永遠有新的力量在積蓄，準備著迎接約定實現的那一刻。
第二年春天，四葉草田的邊緣長出了圈新的三葉草，這些草葉在陽光下會自動轉向東方——正是大學生歸來的方向，葉片的脈絡裡嵌著細小的石英砂，反射的光芒在地麵拚出“一千天”的字樣，與倒計時木牌形成呼應。護林員們說，這些新草葉總在清晨五點準時舒展，與大學生當年的起床時間相同，“像是樹在幫他保持作息，怕他忘了約定”。
林野收到孩子們新畫的“約定倒計時”時，附了張四葉草田的航拍圖。照片裡，金線組成的輪廓已走到老鬆樹旁，周圍的三葉草開出的白花組成個巨大的圓環，圓環的中心，那顆最飽滿的鬆籽正泛著微光，像顆等待破土的希望。他仿佛聽見四葉草生長的聲音裡，混著三十九次的腳步聲、倒計時的滴答聲、無數個“我們等你”的心聲，在約定的軌跡裡反複回響，像樹在說：等待不是空耗時光，而是用無數個當下的堅守，鋪就迎接未來的路——2034年的約定，正在每片伸展的草葉裡，慢慢長成現實。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。