林野將那張“光河送達約定”的畫紙壓在實驗室的水文監測儀旁時，護林站傳來消息：“許願柳”的氣根在光河水麵組成的“倒計時”字樣，每過一天就會變換顏色——從最初的淺綠漸變為金黃，與老護林員們家鄉秋收時的稻田顏色完全一致。直播畫麵裡，孩子們用測色卡比對，發現顏色的飽和度變化與大學生新苗的葉片葉綠素含量同步，像兩地的生命在通過色彩“發請柬”。
“氣根的纖維裡有特殊信息。”陸恒的視頻通話裡，他舉著顯微鏡展示，氣根細胞的排列方式在紫外線下呈現出文字——正是七封寫給未來的信，收信人都是那位林業大學生，“老周的信裡寫著‘炒黃豆備好了’，與他當年的承諾完全吻合”。更神奇的是，當他用大學生寄來的家鄉泥土塗抹氣根，根須會自動纏繞成信封形狀，封口處的鬆脂印著個微型鬆鼠圖案，與老周救的那隻神態相同，像樹在給信件“蓋郵戳”。
陳嵐在整理“期許漂流瓶”的軌跡記錄時，發現所有瓶子在抵達“2034”標記點後，瓶內的鬆皮紙都會長出細毛，毛的走向與氣根的編織軌跡完全一致。最新的記錄裡，那位母親的瓶子裡，細毛結成了個“家”字，字的筆畫裡嵌著兩顆鬆籽，像兩代人的牽掛在紙頁上相聚。
團隊第四十二次進山時，恰逢“請柬日”。這是黑鬆林新定的節日，因村民發現氣根會編織出天然請柬而得名。護林員們帶著孩子們將氣根編織的“信封”收集起來，每個信封裡都放入片來自七棵老樹的針葉，再用鬆脂封口，埋在光河岸邊的“時光郵筒”旁。最中間的信封裡，孩子們放進了張集體照，照片背麵用鬆字寫著“等你加入”，與大學生當年的留言筆跡呼應。
林野注意到，當第一隻信封埋下，光河上的漩渦突然向外擴散，在水麵拚出七張笑臉——正是七位老護林員的紅外影像，笑臉旁的氣根開始編織出具體的圖案：老周的請柬上是棗花，李叔的是米酒壇，每個圖案都與他們家鄉的特產一致，像在給約定日“備伴手禮”。有位老人摸著氣根說：“看，老周他們連見麵禮都想好了，生怕怠慢了孩子。”
氣根紮根的土壤裡，陸恒發現了些透明的晶簇，晶簇的折射麵能將陽光分解成七種顏色，每種顏色對應一位老護林員的家鄉地貌——老周的是黃土高原的暖黃，李叔的是江南水鄉的碧綠，“像是土壤在給請柬‘印插圖’，讓遠方的人能看見故鄉的顏色”。最璀璨的那簇晶簇，折射出的光斑在地麵組成張完整的中國地圖，七個光點正好落在七位老護林員的籍貫處，像在給請柬“標地址”。
紀念館的“請柬展區”裡，新增了“時光郵遞員”裝置。遊客可以通過全息投影，模擬給2034年的守護者寫請柬，係統會自動匹配對應的氣根編織樣式。那位林業大學生通過遠程設備參與時，投影裡的老周突然走出影像，將一封鬆脂請柬遞給他，畫麵裡的氣根同時編織出“歡迎回家”，與大學生電腦裡的新苗生長數據形成重疊，像跨越時空的握手。
林野在調試裝置時，發現全息投影的分辨率與氣根的編織密度完全同步。當他將四十二次進山的請柬樣本排列，氣根的紋路自動連成封長信，信的開頭是老護林員的誓言，結尾是孩子們的期待，中間用鬆脂滴落的痕跡分隔，像無數代人的心聲在時光裡接力書寫。他忽然明白，那些氣根的請柬、晶簇的插圖、投影的握手，都是邀請的“載體”，讓遙遠的約定能被觸摸，讓不同時代的守護者能在請柬裡對話，讓2034年的相遇在期待中慢慢成形。
撤離前夜，黑鬆林的氣根突然集體發光，編織出的請柬在光河上空組成個巨大的“請”字，字的筆畫裡嵌著無數個小人影——從老護林員到剛加入的孩子，像所有等待的人都在發出邀請。紅外相機拍下的畫麵裡，一百五十四個人影沿著光河排列，每個人都舉起片氣根編織的葉片，葉片的影子在地麵拚出“2034”，與光河的倒計時形成十字交叉，像在給約定日“畫重點”。
回到實驗室後，林野將晶簇樣本與所有請柬放在一起，發現晶簇的折射光會在請柬上形成微型的森林，森林裡的小徑都通向同一個終點——光和岸邊的老鬆樹，像所有邀請最終都指向最初的守護地。他忽然懂得，所謂請柬，從來不是簡單的邀約，而是老輩的思念在氣根裡編織，當代的期待在晶簇裡折射，未來的相遇在光影裡排練，在時光的郵路上，永遠有新的請柬在寄出，帶著無數人的期盼，駛向約定的那一天。
第二年春天，“時光郵筒”旁的信封開始長出新的氣根，根須穿透鬆脂封口，在地麵組成張立體的地圖，標注著從大學生所在城市到黑鬆林的路線，路線上的每個站點都長著棵小鬆樹，像在給遠方的客人“標路標”。護林員們說，這些新氣根總在每周五的清晨格外活躍——正是大學生習慣視頻連線的日子，“像是樹在提醒我們‘該給遠方報平安了’”。孩子們在“時光郵筒”的最新信件裡畫下這一幕，畫的最後一句是：“氣根織的請柬不會寄丟，因為每根須都牽著思念，通向約定的那天。”
林野收到那張畫時，附了張氣根地圖的航拍圖。照片裡，巨大的“請”字在光河上空閃爍，路線圖上的小鬆樹連成條綠色的線，起點處的光點與大學生城市的燈光遙相呼應，七棵老樹的影子在地圖周圍形成保護圈，像所有守護的力量都在護送這份邀請。他仿佛聽見氣根生長的聲音裡，混著四十二次的期盼聲、晶簇折射的脆響、老護林員們在請柬裡的低語，在時光的郵路上反複回響，像樹在說：請柬早已上路，帶著這片林子的所有思念與等待，正朝著2034年的約定日——慢慢靠近，終將抵達。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。