清明的雨絲斜斜掠過幽穀時，林夏正在生態博物館整理新展品。玻璃展櫃裡，一枚褪色的少先隊徽章靜靜躺著，旁邊的卡片寫著：“2012年，小宇的父親在此參與救援時遺失，2035年被溪水衝上岸。”徽章背麵的“先鋒”二字已模糊，卻在雨光裡泛著溫潤的光。
“林姐，當年參與偷排的王工去世了。”小周拿著份報告走進來，聲音低沉，“他兒子說，父親臨終前一直念叨要把遺產捐給幽穀，建個‘知錯園’，專門展示環保失誤案例。”
林夏望著窗外被雨水打濕的香樟樹，樹影在展櫃玻璃上搖晃，像誰在輕輕招手。她想起王工去年來幽穀時的樣子，老人拄著拐杖，在礦道遺址前站了整整一下午，最後說：“年輕時總覺得賺錢最要緊，老了才明白，能看著溪水變清，比什麼都踏實。”
初夏的研學季，小宇帶著同學們來幽穀實踐。已經長成少年的他，站在溪岸邊給學弟學妹們講解重金屬檢測方法，手裡的試紙在陽光下泛著淡紫色。“這是林老師教我的第一招，”他笑著指向觀測站，“她說環保就像做算術，一步錯了，後麵的結果都會歪。”
林夏在二樓看著這一幕，父親正蹲在生態教室門口，給孩子們演示如何用廚餘垃圾做堆肥。他的動作不算熟練，卻格外認真，陽光穿過他花白的頭發，在地上投下細碎的光斑。母親坐在輪椅上，幫孩子們給剛栽的樹苗係上寫有名字的紅繩，每根繩子上都繡著小小的蒲公英。
“林站長，國際環保組織想把幽穀模式推廣到東南亞。”聯合國糧農組織的專員舉著翻譯器，語氣裡滿是讚歎，“他們特彆關注你們如何讓社區參與進來，這比單純的技術修複更有價值。”
林夏帶他參觀村民自建的“生態工坊”，老周的兒子正在教婦女們用穀殼製作環保材料。“這些手藝是祖上傳的，”他擦了擦額頭的汗，“以前總覺得不如出去打工體麵，現在才知道，守著這片山，也能做出名堂。”工坊的牆上掛著張照片，是二十年前山火後的廢墟，旁邊貼著張新照：漫山的果樹下，孩子們正在追逐蝴蝶。
暴雨季來得比往年早，林夏在監測屏上發現地下暗河的水位異常升高。她帶著隊員鑽進礦道檢修排水係統時，手電筒的光柱掃過岩壁，照出幾行新刻的字：“2035年夏，修複隊加固此處，願幽穀永無水患。”是去年來實習的大學生刻的，字跡還帶著青澀，卻透著一股子認真。
“當年偷排時圖省事，把排水口堵了一半，”父親摸著岩壁上的刻痕，聲音裡帶著感慨，“現在花十倍力氣來補，這賬早晚都要算。”他從背包裡掏出個布包，裡麵是包新采的草籽，“這是耐旱的狗牙根，撒在礦道頂，讓根須再把這裡抓牢些。”
秋分那天，“知錯園”舉行了揭牌儀式。王工的兒子捧著父親的遺像站在園門口，照片裡的老人笑得溫和。園子裡種著各種能指示汙染的植物，每株旁邊都立著牌子，寫著對應的環保事故案例。“我爹說，犯錯不可怕，”年輕人的聲音有些哽咽，“可怕的是忘了疼。”
林夏看著孩子們在園子裡辨認植物，突然想起母親說的話：“教育不是把道理灌進腦子裡，是讓他們自己去看、去摸、去感受。”就像幽穀的苔蘚，從不需要彆人提醒它該發光，隻要有一絲可能，它就會把光亮出來。
入冬後，生態教室的壁爐旁總圍著一群人。有來取經的環保工作者，有返鄉創業的年輕人，還有放假回來的大學生。林夏常坐在角落聽他們聊天，聽西北老農說家鄉的沙棘林已成片，聽曾經的汙染企業主說轉型做了環保設備，聽小宇說要考生態專業，“回來接林老師的班”。
除夕夜，觀測站的電視裡播放著幽穀入選“全球生態修複典範”的新聞。林夏看著屏幕上熟悉的溪岸與香樟樹，突然發現父親的背更駝了些，母親的眼睛也更渾濁了，但他們相握的手，卻比任何時候都要堅定。窗外的雪越下越大，把幽穀裹成一片潔白，像張等待書寫的信紙。
年初一的清晨，林夏在香樟樹下發現了個雪人，雪人手裡舉著張紙條：“祝幽穀永遠綠油油——小宇和同學們。”雪人的帽子是用生態工坊做的穀殼材料，圍巾是母親織的碎布頭，臉上嵌著兩顆亮晶晶的溪石，像含著兩汪笑意。
她輕輕拂去紙條上的雪，指尖觸到紙頁背麵的粗糙——是孩子們用收集的廢紙做的再生紙。陽光爬上雪人的肩頭，溪水裡的冰開始融化，發出細碎的碎裂聲，像誰在拆一封來自春天的信。
林夏知道，幽穀的故事還會被不斷續寫。那些刻在岩壁上的字，埋在土裡的種子，孩子們寫下的心願，都是光陰蓋下的郵戳，證明著這裡曾有過錯，更有過改正的勇氣。而她要做的，就是守著這片土地，等更多人來接過這封信，把它讀給更遠的遠方聽。
風穿過香樟林，帶來了溪水解凍的清響，像誰在輕聲念著信裡的話：“幽穀常綠，初心不改。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。