郵戳裡的光陰
陳叔總說他守的郵局在低語。不是櫃台裡滾動的郵戳，也不是牆角舊報箱的鐵鏽聲，是抽屜裡那疊1985年的航空信封，是窗台裂縫裡卡著的半枚郵票，是郵筒底座嵌著的褪色明信片。
今年芒種那天，老郵筒突然卡住了。投信口懸在半空，像隻停在電線杆上的鐵皮鳥。陳叔踩著木凳去修鎖芯，灰布製服的口袋裡掉出片枇杷葉。“1998年也有這樣的熱風，”他往鎖孔裡灌石墨粉，“那時候你父親在分揀室蓋郵戳，我蹲在郵筒邊捆報紙，鐵桶就是這樣哐當哐當，像在數落在台階上的光斑。”
拆開的鎖芯裡滾出粒荔枝核。陳叔捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我十二歲時塞進去的，那天鄰居家的荔枝熟了，我偷偷藏了幾顆，幾顆喂了巷口的老黃狗，幾顆就塞進了投信口的縫隙。“你說要給郵筒喂點鮮的，不然它總把日子嚼得寡淡淡。”
我蹲在地上撿螺絲，發現郵筒底座刻著行小字：1974.9.23。這串數字在鏽跡裡藏了半個世紀，像條埋在地下的鐵軌。陳叔說這是郵局翻新時安的郵筒，當時鎮上有兩個投遞點，他選了臨街的這個。“那時候覺得日子要過得敞亮，連信件都得迎著街風走。”
修分揀機的師傅來那天，陳叔翻出個木盒子。裡麵沒有零件，是用橡皮筋捆著的彙款單，是泛黃的電報底稿，是父親年輕時去邊疆支教寄來的家書，邊角都磨成了波浪形。“這封家書是你上初中時收到的，”他抽出張方格紙，上麵的鋼筆字洇著淚痕，“那時候總在放學後等你來取信，分揀台第三格總留著位置，像在等歸巢的信鴿。”
師傅給傳送帶上油時，裡間的掛鐘突然“當”地響了一聲。像誰在空屋裡歎了口氣。陳叔的手指頓了頓，摸到櫃台邊緣的刻痕——那是2008年雪災時，寄年貨的包裹撞出的凹坑。“當時以為櫃台要裂開，”他用指腹摩挲著凹坑，“沒想到凍住的是門前的台階，郵局在暖融融的屋裡還能開，就是郵戳的聲音變沉了，像個喝了熱茶的老人。”
郵筒重新投信時，暮色正好漫過街角。陳叔把荔枝核放回鎖芯，說要留著給郵筒當念想。我看著投信口吞進的信封帶著核香，忽然明白郵筒裝著的從來不是信件。它在裝著春天下鄉知青的家書，裝著秋夜打工者的彙款單，裝著所有被歲月衝淡的牽掛，然後把它們壓成郵票，貼在時光的封麵。
現在郵局的郵筒又開始哐當作響，比從前更沉穩。有時深夜路過，能看見窗口透出的燈光，像盞守夜的馬燈，光暈輕得能接住飄落的星光。上周我在郵筒側麵發現新的刻痕，是陳叔用鐵釘劃的：2024.6.12，小姑娘寄了封給筆友的信。
原來時光從不是跑遠的郵差。它是間老郵局，把所有零碎的思念蓋成郵戳，最後從蓋銷的郵票裡，從陳叔的白發裡，從荔枝核裂開的縫隙裡，滲出些暖融融的東西。是午後四點的陽光，是信封上的火漆印，是我掌心裡那道被郵票齒孔硌出的淺痕。
郵局的老櫃台總在午後泛著光。紅木台麵被磨得發亮，像塊浸了幾十年墨汁的硯台。陳叔說這是1966年從舊貨市場淘來的，當時邊角缺了塊，他用桐木補了又補。“有回你奶奶抱著你在這兒寫家書，櫃台突然吱呀響，”他摸著台麵的木紋，“後來才發現是你在繈褓裡蹬腳，把桌腿都蹬出了新的包漿。”
牆角的玻璃罐裡總插著蘆葦。有時是青的，有時是黃的，都是河岸邊采來的。陳叔每天清晨都要換一束，說蘆葦最懂遠方。“你母親小時候總偷抽罐裡的蘆葦，”他往罐裡添水，“有次把蘆葦杆插進信封，寄給遠方的筆友，對方回信說，收到了一整根春天。”
上個月台風掀翻了後院的雨棚。陳叔蹲在水裡撿鐵皮時，發現磚縫裡嵌著枚舊郵票。邊角發卷的長城郵票，蓋著1982年的郵戳。“這是你爺爺年輕時弄丟的，”他用軟布擦了擦，“那時候想給筆友寄照片，把郵票藏在磚縫裡，說等發了工資再買信封，沒想到一藏就是四十年。”
現在每到傍晚，郵局就飄起漿糊的香。陳叔坐在櫃台後蓋郵戳，影子被夕陽拉得很長，和老櫃台的影子疊在一起，像幅浸了墨香的舊畫。我看著他把蓋好戳的信件碼進郵袋，忽然明白那些舊物件從來不是擺設。郵筒裡裝著的是光陰，櫃台上攤著的是故事，連磚縫裡的郵票，都在悄悄數著郵局裡的日出日落。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。