茶香裡的歲月
李伯總說他的茶館在呼吸。不是簷下搖晃的風鈴，也不是牆角蜷著的老貓，是案上那把1976年的紫砂壺，是抽屜裡壓著的舊茶票，是門檻石縫裡嵌著的半粒瓜子。
今年穀雨那天，茶館的銅壺突然漏了。壺嘴懸在茶盤上方，像隻停在枝椏的銅雀。李伯踩著竹凳去修壺底，青布衫的後擺沾了片香椿葉。“1992年也有這樣的雨天，”他用錫箔補漏，“那時候你外公在裡間算賬，我蹲在爐邊烤茶餅，銅壺就是這樣咕嘟咕嘟，像在數落在青瓦上的雨珠。”
拆開的壺蓋裡滾出粒蓮子。李伯捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我八歲時塞進去的，那天外婆送了碗蓮子羹，我偷偷藏了幾顆，幾顆喂了院角的金魚，幾顆就塞進了壺蓋的縫隙。“你說要給銅壺喂點糯的，不然它總把日子煮得乾巴巴。”
我蹲在地上撿茶渣，發現壺底刻著行小字：1968.4.8。這串數字在銅鏽裡藏了五十多年，像條沉睡的河。李伯說這是茶館開張那天刻的，當時這條街有四家茶館，他選了臨著戲台的這間。“那時候覺得日子要過得熱熱鬨鬨，連茶湯都得伴著戲文喝。”
修茶桌的師傅來那天，李伯翻出個木匣子。裡麵沒有工具，是用紅繩捆著的點茶單，是泛黃的戲票，是外公年輕時跑船帶回來的茶樣，邊角都磨成了圓弧。“這張點茶單是你上小學時用的，”他抽出張草紙，上麵的鉛筆字洇著水痕，“那時候總在放學後等你來喝桂花茶，茶桌第三張總留著空位，像在等歸巢的雀兒。”
師傅給茶桌打蠟時，裡間的舊擺鐘突然“當”地響了一聲。像誰在空屋裡輕咳了一聲。李伯的手指頓了頓，摸到茶桌邊緣的凹痕——那是2001年台風時，茶客慌著避雨撞出的印記。“當時以為桌麵要裂開，”他用指腹摩挲著凹痕，“沒想到淋濕的是簷下的燈籠，茶館在暖烘烘的屋裡還能開，就是銅壺的聲音變沉了，像個喝了老酒的老人。”
銅壺重新燒開時，晚霞正好漫過窗欞。李伯把蓮子放回壺蓋，說要留著給銅壺當念想。我看著壺嘴吐出的熱氣裹著蓮子香，忽然明白銅壺煮著的從來不是茶湯。它在煮著清晨挑水的腳步聲，煮著午後說書人的醒木響，煮著所有被時光衝淡的尋常片段，然後把它們釀成蜜糖，藏在歲月的褶皺裡。
現在茶館的銅壺又開始咕嘟作響，比從前更沉穩。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈影，像盞守夜的燈籠，光暈輕得能接住飄落的月光。上周我在壺柄發現新的刻痕，是李伯用刻刀劃的：2024.4.20，小孫子來喝了杯茉莉花茶。
原來歲月從不是流走的水。它是間老茶館，把所有零碎的日子泡成濃茶，最後從溫熱的茶湯裡，從李伯的皺紋裡，從蓮子裂開的縫隙裡，滲出些暖融融的東西。是午後三點的陽光，是茶點上的芝麻，是我掌心裡那道被壺柄燙出的淺痕。
茶館的老藤椅總在午後發出咿呀聲。椅麵的藤條磨得發亮，像條被撫摸了半世紀的綢緞。李伯說這是1980年從舊貨市場淘來的，當時藤椅的扶手斷了半根，他用竹篾纏了又纏。“有回你奶奶抱著你在這兒打盹，藤椅突然響得厲害，”他摸著椅麵的凹陷，“後來才發現是你在夢裡蹬腿，把藤條都蹬出了新的紋路。”
牆角的茶缸裡總插著野菊。有時是黃的，有時是白的，都是巷口老槐樹底下長的。李伯每天清晨都要換一束，說野菊最懂茶氣。“你媽媽小時候總偷摘茶缸裡的花，”他往茶缸裡添水，“有次把花瓣撒進了客人的茶碗，客人倒不惱，說這茶裡有了草木的性子。”
上個月暴雨衝垮了後院的籬笆。李伯蹲在泥裡撿竹片時，發現磚縫裡嵌著枚銅錢。鏽跡斑斑的康熙通寶，邊緣都磨成了圓弧。“這是你爺爺年輕時丟的，”他用清水洗了洗，“那時候賭錢輸了，把銅錢藏在磚縫裡，說等茶館賺了錢再贖回去，沒想到一藏就是四十年。”
現在每到傍晚，茶館就飄起炒茶的香。李伯坐在藤椅上翻茶青，影子被夕陽拉得很長，和老藤椅的影子疊在一起，像幅浸了茶漬的舊畫。我看著他把新炒的龍井裝進紙袋，忽然明白那些舊物件從來不是擺設。銅壺裡煮著的是光陰，藤椅上坐著的是故事，連磚縫裡的銅錢，都在悄悄數著茶館裡的日升月落。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。