墨香裡的年輪
老胡總說他的書店在生長。不是牆角蔓延的爬山虎，也不是櫃台裂縫裡冒出的青苔，是架上那本1987年版的《唐詩宋詞選》，是抽屜裡夾著的褪色書簽，是窗台磚縫裡嵌著的半截鉛筆頭。
今年驚蟄那天，書店的木門突然卡住了。黃銅門環懸在半空，像隻停在枝頭的銅鳥。老胡踩著木梯去修合頁，藍布圍裙的口袋裡掉出片玉蘭花瓣。“2003年也有這樣的春風，”他用黃油潤滑鉸鏈，“那時候你爺爺在裡間校稿，我蹲在門口捆舊書，木門就是這樣吱呀吱呀，像在數落在台階上的花瓣。”
卸下的門軸裡滾出粒杏仁。老胡捏在指尖搓了搓，忽然笑出聲。說這是我十歲時塞進去的，那天學校組織春遊，我偷偷藏了把杏仁，一把喂了巷口的流浪狗，一把就塞進了門軸的縫隙。“你說要給木門喂點脆的，不然它總把日子嚼得軟綿綿。”
我蹲在地上撿木屑，發現門框刻著行小字：1979.3.15。這串數字在木紋裡藏了四十多年，像條冬眠的溪流。老胡說這是書店開張那天鑿的，當時整條街有三家書店，他選了采光最好的這間。“那時候覺得日子要過得明明白白，連書頁都得曬著太陽翻。”
修書架的師傅來那天，老胡翻出個鐵皮盒。裡麵沒有工具，是用棉線捆著的購書單，是泛黃的借閱登記本，是爺爺年輕時在出版社工作的校樣，邊角都磨成了波浪形。“這本登記本是你上初中時用的，”他抽出本牛皮紙冊子，上麵的鋼筆字洇著水痕，“那時候總在放學後等你來借《哈利波特》，書架第三層總留著空位，像在等歸巢的鳥。”
師傅給書架上漆時，裡間的舊座鐘突然“當”地響了一聲。像誰在空屋裡清了清嗓子。老胡的手指頓了頓，摸到櫃台側麵的刻痕——那是2008年雪災時，顧客蹭著積雪進門時劃出的印記。“當時以為門板要裂開，”他用指腹摩挲著刻痕，“沒想到凍住的是門前的台階，書店在暖烘烘的屋裡還能開張，就是木門的聲音變沉了，像個喝了濃茶的老人。”
合頁重新轉動時，夕陽正好漫過門檻。老胡把杏仁放回門軸，說要留著給木門當念想。我看著門軸咬住杏仁的碎粒，忽然明白木門擋住的從來不是寒風。它在留住雨天躲進來的讀者，留住冬夜借暖爐的流浪漢，留住所有被歲月衝淡的尋常瞬間，然後把它們釀成琥珀，嵌在時光的紋路裡。
現在書店的木門又開始吱呀作響，比從前更有節奏。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈光，像盞守夜的燈籠，光暈輕得能接住飄落的星光。上周我在門框發現新的刻痕，是老胡用鑿子刻的：2024.2.18，小孫女來借了本繪本。
原來時光從不是飛走的鳥。它是間老書店，把所有零散的日子裝訂成冊，最後從泛黃的書頁裡，從老胡的皺紋裡，從杏仁裂開的縫隙裡，滲出些清潤潤的東西。是午後四點的陽光，是書簽上的乾花，是我掌心裡那道被書頁割出的淺痕。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。